Супермен без спецэффектов
Сегодня, 9 апреля, день рождения ЖАН-ПОЛЯ БЕЛЬМОНДО.

Когда Франсуа Трюффо пригласил Катрин Денёв сыграть брачную авантюристку в фильме «Сирена с “Миссисипи”», он написал ей в письме, что видит ее партнером только одного артиста — «Жана-Поля, столь же энергичного, сколь и хрупкого, как стендалевский герой». Съемки проходили на африканском острове Реюньон. Отношения двух звезд не сложились: Трюффо был по уши влюблен в Денёв, а Бельмондо вызвал в Африку свою подругу, «швейцарскую тигрицу» Урсулу Андресс, и каждый вечер после съемок запирался с ней в номере, демонстративно пресекая неформальные контакты с киногруппой.

Шел 1968 год, Бельмондо исполнилось 35 лет. Вероятно, это последняя роль артиста, в которой чувствуются юношеская хрупкость и ранимость — то, что сделало его героем ранних фильмов Жан-Люка Годара и культовой фигурой новой волны. Эту позицию не мог занять его конкурент Ален Делон: он был слишком красив, полон картинной меланхолии. А время молодежного бунта требовало другого типажа и нашло его в лице Бельмондо, пытавшегося делать карьеру сначала боксера, потом — театрального актера.

Его появление на экране стало вызовом канонам: «череп обезьяны», «перебитый нос» — вот характерные комплименты той поры в адрес нового исполнителя.
К тому же ему ставили в вину аморализм, точнее, имморализм его героя, обаятельного и безрассудного наглеца и вора Мишеля Пуакара из фильма «На последнем дыхании».

Но прошло время, актер, начинавший в авангардных лентах Годара, отдал свой талант жанровому и развлекательному кино, и вот уже он стал восприниматься широкой публикой чуть ли не как идеал мужской красоты в сочетании с надежностью, силой, ловкостью — полным набором бойцовских героических качеств. Маскулинная ролевая модель дофеминистской эпохи.

Начиная с фильма «Борсалино» (1970), где он выступил в дружественном дуэте с Делоном, Бельмондо воплощает концепцию супермена с нежной душой. Гангстер и полицейский, соблазнитель и хулиган, анархист и мачо, неприкаянный изгой и поборник справедливости в простонародном варианте — это все он, человек по прозвищу Бебель. Жан-Поль Бельмондо, любимый герой Франции и французского народа.

Пришло время — он покорил и российских зрителей, никогда не видевших его ранние, «хрупкие» работы и узнавших Бельмондо, когда он уже заматерел и, что греха таить, немного забронзовел от славы. Я оказался в кинематографической компании, приглашенной на обед в честь его приезда в Москву. Пройти два шага по Тверской до ресторана «Арагви» оказалось нелегкой задачей: люди буквально столбенели при виде кумира, а самые смелые бросались прямо на него в надежде получить автограф.

Не помню даже, были ли охранники, мне кажется, он в них не нуждался. Чувствовалось, что популярность ему льстит, но при этом никакой заносчивости. Был в высшей степени галантен и с официантами, и со случайными соседями за столом. Говорил немного, но каждое слово звучало весомо и значительно даже в ни к чему не обязывающем светском общении. До сих пор жалею, что не решился спросить у него какие-то важные вещи, посчитав дурным тоном отвлекать человека от выпивки и еды.

Прошло много лет. Жан-Поль перенес инсульт, но не думал сдаваться. Уже после этого успел жениться, стать отцом, развестись, найти новую подругу. И наконец, 75-летним, вернулся в кино. «Человек и его собака» (2008) — французский ремейк фильма 1952 года «Умберто Д.», шедевра неореализма о пенсионере, которого выкидывали на улицу вместе с его псом. Когда актер-режиссер Франсис Юстер задумал переделать итальянскую классику, он поставил условие: героя будет играть Бельмондо или никто.

Его герой Шарль идет по стопам самого артиста: он все еще нравится женщинам и не теряет силы духа в самых патовых ситуациях. Но обстоятельства сильнее: Шарль попадает в больницу, теряет жилье, во время этих передряг теряется его любимая собака.