Варда возлежит на берегу на какой-то восточной кушетке, примеривает на себя смешные наряды, молодежь расставляет вокруг зеркала, и все это вместе — пленительная инсталляция счастья, в которой выдержан идеальный баланс между реальностью и искусством. То, чем «новая волна» вошла в историю кинематографа.
Варда, уже будучи легендарной фигурой мирового кинематографа, не раз приезжала в Россию. Однажды — в составе большой французской делегации: вдвоем с Джейн Биркин они гуляли по Москве и пытались понять, что означает в этой загадочной стране перестройка. Потом была гостьей ММКФ, но дважды во время показа ее фильмов был устроен банкет, на который все с показа сбегали: этой загадки она так и не разгадала.
На склоне лет Варда был присужден почетный «Оскар» за вклад в кино, ей вручили также «Золотую камеру» Берлинале перед премьерой ее последнего фильма «Варда глазами Аньес». В нем она рассказывает о своем пути в киноискусстве, который начался с того, что Варда научилась ловить моменты чувственности и писать на пленке «пейзажи души». Владея волшебством идеального построения кадра, режиссер в то же время всегда интересовалась, что за кадром, и именно это ощущение большого мира наполняло даже самые камерные, далекие от мейнстрима ее фильмы.
Варда никогда не гналась за модой, но всегда чувствовала, где бьется пульс жизни. Герои ее лент, игровых и документальных (она не делает между ними разницы),— парижские лавочники и клошары, калифорнийские хиппи и негритянские радикалы «Черные пантеры», французы, спасавшие во время войны евреев, и вдовы острова Нуармутье в Атлантике. О своих достижениях и провалах она говорит в фильме простыми словами, и в них больше мудрости, чем в иных философских трактатах. Именно она еще в середине 1960-х предсказала и триумф массовой культуры, и технореволюцию в кинематографе; она вместе со своим мужем режиссером Жаком Деми подготовила почву для перехода от авангарда к постмодерну, проложила мост между европейским и американским независимым кино. Но все их с Деми заокеанские вояжи с погружением в сексуальную революцию и политический радикализм все равно кончились на морских побережьях старой Европы. Когда Деми уже давно не было в живых. Варда, сидя в кресле на берегу, завершала свой фильм словами: «Море имеет последнее слово. И ветер. И песок».

#годовщина