Пишу в пустоту. Иногда пустота приезжает на приём.

Есть часть моей работы, где я действую вслепую. И нет, не хирургия — там как раз всё быстро и честно: прооперировал, посмотрел через две недели, сустав либо работает, либо нет. Результат прилетает в лицо почти сразу.

А вот с каналом всё иначе. Тут я примерно как человек, который каждый вечер бросает записки в океан и понятия не имеет, доплывут ли они до кого-то, а если доплывут — прочитают или выбросят вместе с фантиком от конфеты.

Сажусь, пишу пост. Отправляю. Получаю реакции — сердечки, огоньки, пару комментариев. Дальше тишина. Помог ли этот конкретный текст кому-то не отложить визит к врачу ещё на полгода? Без понятия.

Обратная связь у меня работает примерно как у синоптика: прогноз дал, а что реально происходило в тот день где-то далеко — узнаю нескоро и не всегда.

Периодически от этого накрывает по-настоящему. Сижу вечером, смотрю на пустой черновик и думаю: а надо ли вообще. Может, никто это не читает, а сердечки ставят из вежливости, как лайкают фото чужого ребёнка. Может, я тут почти два года разговариваю сам с собой, просто с реакциями вместо ответа. Такое себе удовольствие — говорить в пустоту и подозревать, что она действительно пустая.

И тут иногда пустота отвечает.

Как-то на приём пришёл мужчина. Сказал — читаю вас около полугода. Молчал всё это время, не писал, не спрашивал. Просто читал. А потом решился и приехал сам. Причём не с пустыми руками — привёз маму. Показать её колено человеку, которому, как выяснилось, уже доверяет.

Позже узнал занятную вещь: по маркетинговым исследованиям, именно полгода — средний срок, за который человек созревает от «просто читаю» до «иду на приём». То есть это не случайное совпадение и не редкая удача. Это закономерность, которая просто редко случается у меня на глазах.

Вот тебе и обратная связь. Полгода тишины по ту сторону экрана — и вдруг два живых человека в кабинете, один из которых поверил тексту незнакомца в интернете настолько, что привёл к этому незнакомцу собственную мать.

Отрезвляет быстрее и качественнее любого кофе.

Так что да, спады случаются регулярно, и это не красивая метафора — это вечер, пустой черновик и мысль «зачем». Но где-то сейчас кто-то читает и пока молчит. Через пару месяцев мы встретимся, очно или онлайн. Стоит подождать.