Он был похож на агента 007. Первая встреча случилась на лестнице.

Первая встреча случилась на лестничном марше в больнице.

Я — студент на практике, ещё толком не понимающий, куда попал. Навстречу — высокий, подтянутый мужчина, что-то среднее между врачом и киногероем.

Если бы меня тогда попросили описать его одним словом, я бы сказал «Дэниел Крэйг». Тот самый агент 007, только в медицинском халате.

Это был Кулишов Эдуард Витальевич.
Он работал травматологом-ортопедом в стационаре, занимался тяжёлыми травмами. Не тем, что можно полечить амбулаторно и отпустить домой, а тем, что привозят по скорой в состоянии, когда счёт идёт на минуты.

Один из первых случаев, который я видел с ним рядом, запомнил на всю жизнь. Привезли мужчину с буровой — травматическая ампутация руки на уровне предплечья. Для меня, студента, это было шоком. Крови много, всё происходит быстро, ощущение, что вот-вот что-то пойдёт не так. А рядом — Эдуард Витальевич, спокойный настолько, что это спокойствие само по себе казалось частью лечения.

Организовал госпитализацию, потом встал к столу в операционной. Двигался ровно, не тратя лишних слов.

Тогда я впервые увидел, что хладнокровие — это тоже часть хирургии. Может, даже главная часть.

Дальше было много лет рядом. Работали вместе, учились друг у друга — хотя, если честно, учился в основном я. Общего хобби у нас с ним так и не появилось. Но было по-настоящему интересно вместе, а это, наверное, важнее любого хобби.

В какой-то момент я предложил ему стать крёстным моего старшего сына. Он не отказал.
С этого момента слово «друг» стало для нас маловато.

В 2023 году Эдуард Витальевич переехал в Москву. Не потому что я его позвал — тут я честно не могу приписать себе эту заслугу. Просто в Нягани к тому моменту всё, что могло быть интересным, уже случилось. Сын подрастал, горизонт сужался, ситуация назрела сама. Так мы снова оказались рядом. Теперь уже в Москве.

Иногда мне кажется, что самая большая удача в профессии — не удачная операция и не благодарный пациент. А человек, которого однажды встречаешь на лестничном марше в двадцать с небольшим и продолжаешь встречать всю жизнь.