TGViewer
Channel Public Channel
Драматическая Перипетия

Драматическая Перипетия

@dramaticdoc

немного о жизни сценариста, драматурга, документалиста и эмигранта
Subscribers
391
Photos
286
Videos
11
Links
314

Showing posts older than #2050 · Back to latest

Older Posts 20 shown
Post #2049 348
Обожаю аэропорты.
В международных зонах вылета мне часто доставалось какое-то тихое время — перед Индией, кажется, я осталась почти одна, половина кафе и магазинов была закрыта, на стульях никто не сидел. Я наворачивала круги и слушала какую-то одну и ту же песню, которая меня вдохновляла — уже не помню какую, но я всегда перед поездкой выбираю себе одну, которую буду слушать до посинения как будто это мой личный саундтрек нового приключения.
Никогда не видела ничего больше Стамбульского аэропорта — я там заблудилась на пересадке. Зато там была курилка. А еще я спала там несколько часов тоже в каком-то одиноком углу, где никого не было просто потому, что аэропорт такой огромный, что, кажется, каждый может найти себе угол при желании.
В Бразилии я тоже потерялась, но просто потому, что информация о вылетах там устроена иначе, табло выглядят иначе, и я не могла понять, где я и куда мне идти. Никто не знал английский, несмотря на то, что это был Сан-Пауло. Зато можно было выходить курить на улицу и заходить обратно в аэропорт в любом месте без досмотра. Мне так понравилось, что я сгоняла раза три туда-сюда, хотя в 12-часовом полете твердо решила, что я бросаю курить.
Мне нравится кипиш перед досмотром, когда надо вывернуть все карманы, а потом вернуть все обратно, микрофон обязательно попросят достать и объяснить, что это за приспособление, ноутбук включить, жесткие диски открыть. Потом собираешь все обратно и попадаешь в волшебный спокойный мир дюти фри и воды по 150 рублей, куда почти все попадают за час-два до вылета, поэтому шатаются туда-сюда в ожидании.
Последний раз я летала куда-то не по работе перед началом сериала про цирк. Я поехала тогда на Алтай к Леонике, пробыла там около недели и унеслась в Улан-Удэ на ресерч (безуспешный). Сегодня лечу снова туда, обратный билет не брала, просто чтобы позволить себе решить там, когда захочу вернуться. Утром я нервничала, как это часто со мной бывает, что может лучше остаться, а вдруг, а надо же искать работу, а надо же решать, что дальше и как и что снимать.
Но в аэропорту мне стало хорошо. Потому что мне просто нравится куда-то лететь. Особенно на Алтай. Где у меня будет возможность своей собственной тишины, которой я давно не слышала. Специально и с большим усилием камеру в этот раз я оставила дома (я умудрилась протаскать ее с собой даже снимая игровое кино с оператором с собственной камерой — ну мало ли!)

Короче, перезагрузка. Думаю, это полезная штука, надо попробовать.
Post #2048 233

Forwarded from GurGur

На сегодняшние съёмки мы собирались в 7:30, но оператор проспал, звуковик опоздал, и в результате двинулись мы на поиски локации только в 8.

Поскольку реальная поликлиника подлейшим образом у нас слетела в последний момент, мы забронили что-то квестовое, максимально похожее на реальную больницу.

Ноооо… дойти до места назначения оказалось не так просто. Карты повели нас через измайловский блошиный рынок, мы плутали там, среди медвежьих и лисьих шкур, лубочных деревянных поделок, стремных чугунных кресел и керамических свистулек, пока не упёрлись в грёбанный забор.

На локацию мы уже прилично опаздывали и терять было нечего, мы, полным составом, а это: режиссер, художник, звукач, двое актёров (один из которых реальный врач) и я (оператор ещё едет) тупо перелезли через забор.

Однако, уже через пару минут мы поняли, что перелезли куда-то туда, где вокруг ещё один ебучий забор. В сторонке какие-то мужики играли то ли в домино, то ли в нарды, мы спросили их, как оттуда выбраться, нам сказали, что нужно пёхать в обратном направлении метров 900.

Нас, понятное дело, такой вариант не устроил, тем более, мы только что корячились с забором. Так что мы полезли и через второй забор.

Итого: два перелазанных забора, и уже через пять минут мы дошли таки до локации.

Вижу цель, не вижу преград - чисто девиз по жизни.

Когда мы пришли на локацию, нас ждал ещё один неприятный сюрприз. Оказалось, что там тупо нет окон, хотя на фото они были, но, как оказалось, это «референс». Класс. А мы пёрлись тудой в такую рань чисто из-за света.

Но ничего, мы кое-как оборудовали подходящий уголочек и решили снимать всё деталями и на крупняках.

Дальше будет шок-контент.

По сюжету нашему главному герою надо было раздеваться до трусов для мед осмотра.

Но наш великолепный главный актёр Саша просто не мог отказать себе в удовольствии напялить на себя желтые труханы с мордой волка и сзади, и спереди. Полный АУФ.

Нужно было срочно что-то придумывать, на съёмку у нас оставлялось два часа, новые трусы никак нигде не купить.

Поэтому наш звукач согласился махнуться трусами с Саньком ради искусства.

Пацаны начали меняться трусами прямо в одной из комнат квеста, прибежал испуганный администратор - такой эротики на своих камерах он ещё не видел. Пацаны переместились в туалет и стали ещё чуточку ближе.

В остальном - всё быстренько и хорошечно отсняли, пацаны обратно махнулись трусами, разъехались по домам невыспавшиеся, заебанные, но очень счастливые и сблизившиеся как никогда.

Сегодня был наш финальный день съёмок. За эти съёмочные дни я пережила больше стресса и радости, чем, пожалуй, за весь этот год.

Это огромное счастье и удача, что у нас сложилась такая великолепная команда, классно сработавшая на чистом энтузиазме. Именно в такие моменты понимаешь, что делать любимое дело - самый великий кайф на свете.

А теперь - вперёд в монтаж! 💪🏻
Post #2047 147

Forwarded from GurGur

Сегодня я проснулась в 6.30 от того, что, видимо, сосед простукивал стену, слева направо, по два стука, как будто искал какие-то пустоты. Вставать не хотелось и моё ещё замутнённое сном сознание решило, что это наш звукач проверяет звук, а значит, всё хорошо, щас он закончит, и начинаем снимать.

Потом до меня дошло, что я не на съёмках, а у себя дома, и надо бы встать, сходить в душ и начинать уже потихоньку оживать.

Первая локация на сегодня - подземный переход у метро Площадь Ильича. Туда приехала и наша массовка - удивительным образом, почти в последний момент, нашлись и мужички, и бабульки.

Мы думали, эта сцена будет одной из самых сложных. Во-первых, переход. Там ходят люди и могут запороть нам дубль своим любопытством. Во-вторых, актёру по сюжету нужно упасть в обморок, это непросто само по себе, опасались, что выйдет фальшиво. В-третьих, массовка должна его окружить и вынести на руках наверх, на улицу. Тут тоже была куча опасений, и по фальши, и по хореографии процесса, как бы сделать это естественно и натурально.

Однако, к нашему удивлению, мы всё отсняли первым дублем в лучшем виде. Так что чуваки с массовки отработали чисто минут 20, наверное такого быстрого съема в их жизни ещё не бывало.

Подумалось, что всё так легко получилось ещё и потому, что сегодня день рождения Даши - первый дубль хороший, разве может быть подарок лучше?)

Пока мы чутка ждали дополнительного актёра, звукач объяснял мне, как подключать петлички, клеить их, синхронизировать, выравнивать звук и слышать «перегруз». Было занимательно, но на практике, мне кажется, я не всегда услышу когда оно норм, а когда не очень. Хорошо, что у нас есть классный звукач! Аж снится мне в рассветных кошмарах.

Дальше мы поехали на Арбат, но там нам так не фортануло - мы рассчитывали на слепящее солнце, а было жарко и облачно.

Пришлось ехать на другую локацию и снимать там. Пока мы ехали, подсняли недостающие сцены в метро. Разрешение на съемку в подземке нам так и не дали, но какбэ шо поделать, искусство требует. Получился офигенный кадр, потому что совершенно случайно на заднем плане оказалась коляска и классно преобразила сцену.

Дальше мы приехали на Курский вокзал и каким-то чудом отсняли проходки и там - разрешения на вокзал мы даже и не просили, чиста побегали туда-сюда типа мы блогеры.

Нужно было подснять сцены с электричкой, мы взяли билеты на чисто проехать две станции, заблудились в выходах к поездам, за две минуты до отправления, опять-таки чудом, добежали до нужного выхода через аж два досмотра.

Уехали куда-то в Чухлинку, еле успели выбежать из вагона. Обратно сели в рандомный поезд, думали, он докатит нас до Москвы, а он только до Нижегородской. Ещё немного помаялись и сели в очередную электричку.

Вспомнили, что у нас нет билетов, купили их онлайн, пока ехали. А когда приехали в Москву, оказалось, что чтобы выйти с вокзала, нужно было эти билеты «активировать» ещё в ебучей Чухлинке. Короче, пришлось заплатить выкуп в полтора косаря, чтобы выбраться с вокзала. Так что не покупайте билеты на ходу!

На обеде потупили на фуд-корте Атриума, крайне заёбанные, но счастливые, что выбрались из Чухлинки.

Потом поехали на Арбат доснимать то, что не получилось днём - как раз свет стал что надо. И опять каким-то чудом сняли идеальную сцену с первого дубля.

До дома я канешн доползла чутка с трудом, потому что я вся мокрая, уставшая и крайне невыспавшаяся. Отмокала в душе, легла поспать на часок, проснулась и не знаю какой сейчас год. До сих пор вспоминаю.
Post #2046 125

Forwarded from GurGur

Что у нас по сегодня:

Утро началось не с кофе, а с новости о том, что на завтра у нас слетела локация поликлиники, которую мы бронили месяц назад. Тут началась легкая паника, с каждым часом она нарастала. Мы вовсю гуглили варианты на авито, долбали локейшена, звонили Хлебникову и мужику Даниле, который в Домодедове продаёт клинику целиком - чтобы чисто договориться на подсъем. Но ваще никакой ясности.

И тут один наш чудесный актёр вспомнил, что в июле снимался в заброшенной больнице на Гастелло, предложил сгонять туда прочекать. Мы с ним вдвоём отправились в это удивительное путешествие, приехали к больнице, не нашли цивилизованного поста с охраной, пролезли в дыру в заборе, триста раз все обежали и все двери подергали, минут через 20 вывалился охранник.

Я прям очень старалась с ним договориться, предлагала деньги, чтобы он пустил нас завтра поснимать, но он был непреклонен. Тогда я попросила его дать контакты локейшена этой заброшки чтобы с ними перетереть, но охранник сказал что варик только один - звонить Собянину.

Актёр, чтобы объяснить ему, что мы не левые чуваки, а чуваки из кино, показал ему свои фото со съёмок в этой же локации, охранник оценил, сказал, клёво, и пошёл спать дальше.

В общем, я знаю, что это всё тупо и обычно так не делают, но нам ооочень хотелось снимать это завтра, а в таких ситуэйшен я вижу цель не вижу преград ахах

Короче, с Гастелло не вышло, по своим каналам мы нашли локейшена, оказалось, что смена там стоит 90к.

Мы вернулись к тупке на авито и траурному перезвону, я даже дернула своего друга врача и на крайняк он обещал мне ночную смену - что нам не подходит.

Совершенно случайным образом, через знакомых звукача, мы нашли что-то более-менее подходящее, и за куда меньшие деньги, чем была наша реальная поликлиника.

В результате мы перешурудили график и поменяли все смены, больничку перенесли на 17-е и в целом, я щитаю, на сегодня выходим из истории победителями.

Но и это ещё не всё, конечно, потому что съёмки у нас сегодня вечерние и с 15 до 23.20 отпахали плотненько.

А ещё забыли снять на квартирной локации одну дневную сценку, так что ещё придётся вернуться сюда.

С большей частью детишек мы попрощались (очень нежно и любовно, как будто мы прожили вместе неделю, не меньше), дальше у нас только главный герой и его туда-сюдовые скитания, но нам весело.

А ещё сегодня наш главненький за 13 дублей сожрал 11 сосисок, впечатляюще, я считаю.

Такие дела.
Post #2045 116

Forwarded from GurGur

Зарисовка «мне нужно вниз»
Post #2044 117

Forwarded from GurGur

По итогам на сегодня:

• По плану мы должны были начать снимать в 3, потому что нам нужно было такое солнце. Наконец-то нашим пацанам предоставится шанс выспаться. Мы с Дашей проснулись в 9 и словили легкую панику. Дело в том, что один из наших актёров должен был уехать в 12.30, чтобы успеть к вступительным испытаниям в колледж. А мы как раз осознали, что сцен с этим парнем для нашего фильма маловато. Нам срочно нужно было доснять пацанскую тусню, не прописанную в сценарии, пока наш актер с нами. Но на часах было уже к 10 утра, пацаны спали, и никто не был готов сниматься, а если бы мы поехали на нашу локацию, это бы «съело» нам ещё минимум полчаса, а надо ещё найти место… короче - фаталити. Пришлось срочно аккумулировать думалку и пёхать в ближайшие к хостелу места чтобы чисто глянуть, что из этого можно подснять. Буквально в последний момент нашлось потрясное место под мостом, так что мы срочно разбудили парней и, практически нежрамши, потащили их сниматься и отыгрывать веселье. А потом и вовсе нам гигантски фортануло - нашлась потрясающая площадка с турниками - а именно что-то подобное мы очень хотели снять, но вчера не вышло. А бонусом ко всему был развалившийся на площадке дворовый пёс, который был дико рад почесушкам от мальчишек - это, конечно же, мы тоже сняли и пустим в фильм.

• Уже пару дней мы дико тупили, пытаясь готовить в хостеле самостоятельно, а сегодня совершенно случайно осознали, что туда можно заказать пиццу. Что мы и сделали, пацаны наелись, а все халапеньо достались мне и я очень рада наконец поесть то, что для меня «комфорт фуд» ахах

• Нашего актёра мы отправили поступать, а с оставшимися, чтобы убить время, сели играть в настолку, где надо объяснять слова. От души потупили, посмеялись, ещё раз сплотились в единое целое.

• Дальше мы должны были снимать у реки, но была проблема - как туда подъехать максимально близко к воде. Звукач уехал с ребятами и самостоятельно там тыкался, а вот наш таксист просто не смог в русский язык и высадил нас у церкви, откуда до реки шлепать с километр по тропинкам. Но наш оператор предложил решить вопрос радикально и тупо спуститься через обрыв напрямую, чтобы не обходить. Что мы и сделали, было весело, как будто мне опять 15.

• Когда мы начали снимать у реки, к нам вдруг подошёл странный мужичок в кроксах и с надувной подушкой и сказал, что ему нужно «вниз». Мы ниче не поняли, просили его подождать, пока мы доснимем, но он настаивал, что ему срочно нужно вниз. Мы опять ниче не поняли и просто пустили его в воду, думали, он перейдёт на другую сторону - река довольно мелкая (и очень чистая), но мужичок шлёпнулся в воду на свою подушку и просто отдался потоку - течение понесло его вниз по реке и вскоре он скрылся из поля зрения. До нас, наконец, допедрило, что для местных это своего рода аттракцион - уйти подальше по реке, лечь на воду и пусть тебя несёт обратно.

• Дальше мы снимали проходки, и чисто для вайба грызли семки - чтобы слиться с атмосферой. В кадре семечек не будет, это ту мач клише, а вот съёмочная группа и актёры знатно нащелкались в процессе.

• Обратно в хостел мы поехали на одной машине звукача, напихавшись туда в количестве пяти человек. Девчулю посадили главному герою на коленки, они отлично сцепились. Звукач врубил репчик на полную, а оператор продолжал лузгать семки в окно. Немного ссали, что нас опять стопанёт дпс, но как только мы произнесли это вслух, мы увидели реальное дпс и они просто дали нам проехать. Звукач был в таком восторге, что чуть не перевернул тачку, закрутив нас к кювету, чутка проорались, но обошлось, дальше на такси, пасиба.

• Словила странное чувство от того, что в хостеле нет нормального зеркала и, получается, я уже третий день как себя не видела.
Post #2043 112

Forwarded from GurGur

• Младшенький снова сделал себе сигу из мяты и скурил её, теперь на весь хостел воняет биологической жженотравной атакой.

ОЧЕНЬ ДЛИННЫЙ ДЕНЬ.
Post #2042 130

Forwarded from GurGur

Про ещё один съёмочный день

• Как вы уже поняли, от хостела до съёмочной площадки мы передвигаемся на двух машинах: одна наша, у звукорежа, вторая - такси. Сегодня оказалось, что дорога, по которой нам нужно проехать, как-то заблокирована. Таксист весьма резво разобрался с этой проблемой и развернулся через две сплошные - мы не просили вот ни разу, а вот звукореж постоял в пробочке (ну правильно, вчера его дпс тормозили), так что пока мы все собрались, тоси-боси, было уже почти 11.

• Первые сцены мы снимали на футбольной коробке и довольно много народу решило на нас поглазеть. Смотрели из окон домов, прибегали дети, бабульки и старики. Поначалу это не особо мешало, даже нашлись два классных четырех-пяти летних пацанчика, гулявших совершенно самостоятельно, которые согласились притащить нам из дома свой футбольный мяч. А позже на площадку пришли более взрослые парни, и побыли для нас футбольной массовкой, сцены получились бомбические. Но были и слегка негативные моменты, например один дед был так заинтересован происходящим, что все время отвлекал актрису и запорол нам классный дубль своей болтовней.

• Дальше нам по сюжету нужно было, чтобы герой выходил из подъезда. Мы звонили во все квартиры подряд, чтобы кто-то нам уже наконец открыл. Но никак. И вдруг пацанчик, сидевший у соседнего подъезда на лавочке встаёт, подходит к нам, и отдаёт свои ключи от квартиры - он оказался жильцом нужного подъезда, дал нам ключи и просто ушел по делам. Мы от души прониклись и даже не попытались грабануть его хату.

• Все время съёмок у подъезда нас атаковали насекомые в каких-то нереальных количествах. На актёров то и дело запрыгивали пауки, а на шею оператора забрался огроменный кузнечик прямо во время съёмки. Оператор это почувствовал, очканул, замахал на кузнеца и ударился рукой о свой же монитор и, естественно, запорол дубль. Все живы (кроме кузнечика🥲), но было эпично.

• На обед мы поехали в то же место, где были вчера, но в этот раз случился какой-то баг и сначала нам принесли кофе и десерты, а вот еду ооочень долго не несли. Кажется, в кафешке офигели от того, что кто-то таки заказал у них вок. В конце концов мы поели и вернулись к съемкам.

• Жара на улице от души, так что постоянно заканчивалась вода. На бутылки по 25 рэ я сегодня спустила наверное рублей 600.

• Хотели поснимать проходки в очень клевой локации, там ещё была улочка, уставленная старыми стиральными машинами. Но когда мы сегодня туда пришли, стиралки, к сожалению, пропали, а вот народу там было дохера, так что нам нужно было срочно придумывать новое место для съёмок.

• В результате придумали сцену, где герои сжигают подушку. Я, конечно же, дохера кипишевала, потому что я всегда первым делом ссу за безопасность и подобные штуки меня очень напрягают: жгли подуху в помещении и у нас не было не то что противогаза, а даже тупо воды, чтобы если че это тушить. Но, как оказалось, перьевые подушки очень херово горят и очень херово воняют, так что всё прошло в лучшем виде, парнишки до сих пор вытряхивают ошмётки перьев с одежды.

• День был супер-сложным, очень много физической нагрузки, да ещё и на жаре, актёры очень вымотались. Хотели их порадовать походом в бургер кинг, но коллективное голосование выбрало покупку дошика. Так что мы купили дошик и поехали в хостел.

• Но, конечно же, нашлась компашка бунтарей, которые потопали в Бургер кинг своим ходом, и, хотя до него всего 800 метров, их не было час, от чего я опять знатно пересрала, но они вернулись с пирожочками, так что все опять хорошо.

• Наш главный герой на спор умял биг бон и два дошика сразу, перемяв это все дело в одной тарелке. Получилось супер остро, он давился, но жрал кактус и вышел из спора победителем - выиграл 13 рублей.

• Гений ананасовой импровизации сегодня тоже отличился, во время съёмки игры в футбол мяч улетел за футбольную коробку, и чувак буквально нырнул за высоченное ограждение за мячом и выглядит это как какой-то невероятно уморительный баг из симс. Не можем остановиться пересматривать и ржать.
Post #2041 134
Уже к вечеру второго съемочного дня я могла только спать, но к счастью, Рикке вела подробную и очень смешную летопись наших приключений
Удивительно, что все снова случилось ровно наоборот — я ожидала, что будет сложно, нервно, я не смогу быть режем с командой на площадке, но в итоге это было ТАК весело, что даже и не знаю, с чем сравнить
Хочется срочно ввязаться во что-то подобное еще раз (хотя оказалось дороговато — но если нам еще подвернется продюсер, с такой командой можно все)
Post #2040 182
Ну что, мы пережили первый день. Мы с Рикке встали в 7:30, чтобы на нашей феерически медленной плите очень медленно делать омлет. Вообще мы купили замороженных сырников, но в микроволновке они превращались в мокрые лепешки, а к сковороде намертво прилипали, поэтому — омлет, хлеб, колбаса, все были довольны. В процессе готовки нас выгнала с кухни уборщица и запрещала заходить обратно 20 минут, пока не высохнут полы. Мы тоскливо курили. Все остальные все проспали, и я будила всех в 8:30. Наш самый младший актер до трех ночи играл в комп, поэтому категорически не собирался вставать, но где-то к девяти мы его совсем достали.

Мы двинули на локацию, торжественно прошли по району с камерой и пушкой и забрались в заброшку. Первые сцены шли туговато, на второй вообще тупили вечность, но в целом, мы все искали что-то — и по камере и по игре, каждый пытался понять своего персонажа, некоторым мы додумали дополнительные внутренние черты, обиды и истории. Последняя сцена была наисложнейшей и по игре, и по камере, но наикрутейшей по настроению и, вроде как, мы все справились. Ради этого нам пришлось отжать у местных пацанов колонку, самих их пересадить на подъезд подальше, и 10 раз отрепать каждую отдельную часть.

На обед поехали в близлежащее кафе Уют, реально уютно поели и собрались обратно. Но конечно, колымага нашего звукача с четырьмя детьми на заднем не могла остаться без внимания ментов. Их остановили, сто лет проверяли все документы — с нас сошло семь потов — пожурили, что ребята на заднем не пристегнуты, но, чудо, отпустили без штрафа.

Закончили мы только к девяти вечера, купили всем шоколадок, мирно разошлись спать, но в 11 раздался стук в нашу дверь. Актер Слава лез на второй ярус кровати, напоролся на штырь, разодрал ногу в кровь и собрался падать в обморок. Слава был уложен на кровать, мы сделали ему сладкий чай, а звукач с другим актером поехали за антисептиком и бинтом. Все это время мы развлекали нашего раненого в нашей комнате. Кончилось все хорошо, Славе отдали нижний ярус и даже подвязали ногу к верхнему.

Вопрос только один: завтра Слава должен был лихо играть в футбол, уводить мяч и забивать гол. Прокатит ли это с его новой раной — мы пока не знаем. Будем решать по обстоятельствам.

Больше всего мы боялись, что дети поранятся на заброшке, но они прошли все сцены в ней без единой царапины, чтобы потом ебнуться с кровати. Короче, не там страховали.

Количество приключений вообще тянет явно больше, чем на день, но мы выжили, адски устали, но круто провели время и хорошо поработали. Завтра еще один ударный, большой и сложный — дальше все немного легче.
Post #2039 192
Мы выехали на съемки.
Утром познакомилась с нашим звукорежиссером — веселым второкурсником ГИТРа на очень аутентичной бурчащей тачке, которую он сам своими руками пересобирал. Взяла с ним технику и отправила его на Озерную забирать с авито бесплатные подушки, которые мы завтра используем на заброшке.
Днем собрали подростков в метро. Долго и мучительно ждали элку, успели рассесться в одном вагоне, но так, что подростки в одном ряду, мы через несколько вперед. Советую это решение для сплочения компании — минут через 20 все стали закадычными друзьями и самой громкой точкой электрички, притянули к себе какого-то деда с бесконечной чередой анекдотов и историй из жизни и успели обсудить самое важное — кто как и когда уже бухал.
Короче, в хостел все приехали уже веселые. На входе нас встретила женщина с ресепшн со словами «несовершеннолетних без доверенности родителей не заселю». Мы очканули, но минут за пять нашли в договоре с родителями пункт о проживании и выдали его за согласие. Еще минут сорок разбирались кто и что, но заселились. Мы с Рикке и актрисой в одной комнате, четыре пацана, звукач и оператор в другой. Понятно, где жизнь проходит намного ярче. Пацаны активно общались, часов в 6 — уснули. Мы с Рикке в это время отчаянно нарезали 2 кг индейки, варили гречку в сковороде, потому что ни кастрюль, ни ножей, ни чашек, ни даже чайника в хостеле в Балабаново нет. Нож мы стрельнули в местной пекарне.
Плита работает ужасно, жарили и варили мы все триста лет, но часов в восемь всех накормили. Дети оказались нереально благодарные, наворачивали все и хвалили так, что наши сердца таяли от счастья.
Потом мы решили устроить читку и на улице, чтобы немного размяться. Из мест для сидения нашли только упавший столб, на нем и почитали, кормя попутно комаров. Купили всем сорбет, сами пошли пить чай, согретый в микроволновке. В итоге через полчаса приходят наши подростки со сценариями и садятся дальше репетировать. Мы немного постояли над ними и ушли в холл почилить — они пригнали к нам раза четыре за уточнениями по сценарию.
К 11 вроде все улеглись благополучно спать, вставать нам в 7:30, чтобы всем нажарить сырников и отправиться на локацию.
Сложно, но весело — и вроде пока все неплохо (но мы и снимать не начали). Но, верю, нам хватит сил.

Главного героя мы точно выбрали гениально. Пацан просто супер, за ним можно ходить и записывать.
Post #2038 236
Пам-пам.

Я воскресаю. После честных душеизлияний люди часто отписываются, но я знаю, что кому-то помогает знать, что такое бывает с кем-то еще — мне, в частности, помогало. Я словила депрессию, словила, видимо, намного раньше, чем осознала ее как что-то, что требует лечения. К психотерапевту я пошла уже только, когда плакала от каждого дуновения ветра (в основном, рабочего) и не хотела ничего, кроме как лежать. Ощущение было, что я — больше не я и, самое ужасное, собой больше никогда не стану. Я разучилась шутить, я разучилась писать и снимать, мне ничего неинтересно, и я живу какую-то не свою жизнь. Плюс ко всему, я прожила на самом деле крутейшие несколько лет в профессии, объездив страны, которые не каждому в жизни везет увидеть, и привезла оттуда фильмы — поэтому мне грех жаловаться. Жаловаться нельзя, поэтому я постоянно запрещала даже самой себе мысли о том, что я нереально устала и, сюрприз, никто не может заниматься даже самым любимым в мире делом без отдыха с утра до вечера в одиночку слишком долго. Кто из друзей и близких поверит, что мне хреново в такой ситуации? Я правда думала, что никто.

Спустя два месяца у психотерапевта и несколько недель таблеток вчера я почувствовала себя снова собой и что моя жизнь, кажется, снова моя. Во многом мне надо сказать за это спасибо друзьям. Особенно Рикке, которая ввязалась со мной делать курсовой игровой коротыш, на который, я была уверена, я просто не способна в своем состоянии. Удивительные штуки творит обмен энергией и идеями с кем-то, особенно с человеком твоей волны — вы зажигаете и поддерживаете друг друга и вдруг выясняется, что неподъемное — подъемно. Мы нашли 6 актеров-подростков и договорились со всеми их родителями, мы организовали проезд, проживание, питание, мы нашли оператора и звукорежиссера, мы несколько раз переписали сценарий и по пути с нами случались приятные бонусы от судьбы — например, один из наших актеров, 14-летний Макар, оказался еще и начинающим музыкантом, чьи треки нам так зашли, что мы, возвращаясь с очередного кастинга, много раз крутили их на повторе в телефоне, потому что мы вдруг одновременно супер ясно увидели наше кино.

Вчера мы с Рикке поехали в Русиново — туда, где я несколько лет назад начала всю свою документальную жизнь и где решила снимать игровое кино. Мы нашли тех ребят, которых я снимала тогда. Они выросли, Ваня в 11 классе и собирается поступать в Москву на таможенника — и все так же красавчик. Шамрай почему-то в основном сидит дома. Новые пацаны со старыми пацанами сидят на той же лестнице в той же заброшке. Было тепло и классно, мы обошли все локации от заброшки до речки, везде влезли, все посмотрели, и больше всего я была счастлива, что Рикке это место нравится так же, как и мне. Я сомневалась — тащить всех в Русиново, вдруг это моя фантазия из-за того, что я тогда там снимала? Оказалось, что это правда какое-то удивительное место про детство. Такое очень странное царство детей. Когда мы вылезали с заброшки, на нас смотрел в дыру в заборе мальчишка лет пяти в красной панамке, очень смешной. Спросил — что это вы тут делаете? Гуляем. А. И мы гуляем. И ушел дальше с другом. Как будто мы тут свои.

Я помню, как я много дней стояла там у футбольной коробки просто наблюдая за играющими в футбол пацанами и домами. В Русиново очень красиво садится солнце — панельки там почему-то покрыты разными узорами, и от этого выглядят все еще панельками, но одновременно чем-то особенным. Особенно когда садится солнце. И вчера мы стояли так же, только вдвоем. И я подумала, что это что-то новое очень крутое — начать делиться. Теперь мы разделили это место, оно особенное уже не для одной меня. А через неделю мы разделим его с актерами, оператором и звукорежиссером и, может быть, у нас получится что-то классное. Или нам просто будет хорошо — это тоже уже неплохо для начала.

Короче — я вспомнила, что я люблю снимать кино. Энивей, это — во многом веселая игра, в которую я люблю играть. Очень рада, что я это вспомнила.
Post #2037 281
Я закрыла проект о цирке.

Решение было сложное и спонтанное одновременно, но 24 февраля был мой последний съемочный день в Индии, и с тех пор, как бы я ни пыталась, у меня пропало самое важное, что двигало этот проект — это моя мечта и видение новых серий в будущем. Разбежкина сказала, ну что тебе, ведь цыгане вечны, они не знают, что идет война, а если знают, не обращают внимания — им надо поесть, заработать денег и отправляться в путь. Но я, как бы ни маскировалась все эти три цирковых года, не совсем цыганка, и во мне что-то сломалось, я даже до конца до сих пор не понимаю что. Любые движения и попытки адаптировать этот сериал в новой реальности натыкались на то, что я не вижу там себя — нет ни французских цыган, ни немецких голографических животных, ни ирландцев в маленьком шапито. Я чувствовала только то, что это нужно закончить здесь и сейчас, хотя мне очень тяжело расстаться с жизнью, в которую меня затягивал съемочный период этих серий. Между съемками иногда было желание повеситься, но все не без косяков.

В итоге в сериале будет пять серий — Россия, Узбекистан, Турция, Бразилия и Индия. Бразилия станет еще и отдельным кино, которое в новом мире тоже не знаю, какое теперь ждет будущее.
Когда я пишу и говорю это вслух, понимаю, что сделано, честно говоря, охуеть как много. Пять часовых серий + фильм за два года, в одиночку от начала до конца без знания любых языков кроме английского — вообще, хотелось бы погордиться собой. Не все получилось так, как хотелось, одни серии слабее других, но все они какие-то человеческие, что ли. Я люблю этот проект.

Вокруг все схлопывается. В день закрытия гоголь-центра и смены руководства современника, которые в ленте шли вслед за бесконечными бомбежками, я снова подумала о том, что я не знаю, как здесь жить. Ощущение, как в «Бесконечной истории», что во всей вселенной появляются черные дыры, их день за днем больше, и если мы не придумаем что-то, они поглотят всех нас. До 24 февраля у меня были мечты — иногда я вспоминаю о них и даже пытаюсь в них верить. Я хочу всю жизнь снимать так, как я снимала цирк. Я хочу снимать и видеть мир. У меня есть идеи — я хочу знакомиться с людьми, учить языки и искать истории. Но я не могу делать вид, что мир — мой собственный и вокруг — не проваливается в огромную черную дыру. И я не знаю, что мне с этим делать.
  • 👍 1
Post #2036 319
Мир состоит из боли в последние два месяца, и я пытаюсь найти в нем какие-то опоры, чтобы делать то, что делаю — это получается с разной степенью успеха. Зачем снимать и монтировать теперь сериал про умирающий цирк? Зачем писать сериалы или пьесы?

Недавно пришло взволнованное письмо из Тюмени от женщины из любительского подросткового театра, где поставили «Семью восемь», собрали уже даже какое-то количество наград и забыли сказать об этом мне. Хочу ли я денег за это, что делать с авторским правом?

Пьесу руководителю театра принесла девочка-подросток со словами, что она очень хочет в ней сыграть, потому что это про нее и ее бабушку, а потом мне прислали фотографии подростков, которые расплакались на премьере.
Никаких денег за это я, конечно, просить не стала — это было лучшее сообщение, которое я получала за все это время. Простое объяснение, что то, что ты делаешь, может откликнуться, и ты никогда не знаешь как. Я стеснялась этой пьесы, а она живет уже несколько лет и даже, кажется, помогает кому-то. Это странно, необъяснимо и чудесно для меня. Следом пришло письмо из театра, не могла бы я прислать им свои новые пьесы для постановки? Не могла бы, я так ничего и не написала с тех пор, и это меня частенько мучает, хотя у меня миллион оправданий, ведь я занималась другим, но по-честному -- я не знала, о чем писать.

Я сдаю первые 4 чистовые серии и делаю какие-то успехи в переговорах по шестой. Мир рушится, а я снимаю цирк, МА смеется, что что-то в этом есть. Сначала был коронавирус, за ним пришла война, впереди обещают возвращение коронавируса и продолжение войны. С головой происходит что-то откровенно странное, иногда я даже думаю, может, я чем-то болею, почему все вокруг ощущается как вата или как болото, по которому ты пытаешься идти по каким-то своим дурацким простым делам. Мы говорили вчера с другом, и понимали, что все ужасно, но у нас есть тело, ноги и руки, мы слышим утром пение птиц, а не вой сирен, и с этим бесконечным "но" ты теперь живешь каждый день -- да, тебе никогда не было раньше так плохо, и ты никогда еще не был так беспомощен, но ты есть, и есть твой очередной день, который ты живешь.

Чувствую потребность как-то все в своей жизни переосмыслить и перестроить -- как минимум, убрать из нее гонку за достижениями, по-моему, я ее наконец переросла. Мне нравится делать кино, и я хочу делать разное кино, но я хочу делать медленно и вдумчиво -- лучше иметь меньше денег, чем нервный срыв от 5 проектов одновременно. Хочу думать о пьесах и хочу снова писать свое. Последнюю неделю я сижу в странной тишине и пытаюсь снова себя расслышать -- раньше я всегда что-то писала, свое и для себя, складывала это в отдельную папку, и оно ничего мне не приносило внешне, но было почему-то очень важно для меня лично. Я понимаю, что это что-то важное, что я потеряла по пути и хочу вернуть -- просто писать что-то для себя.

Таким же важным я ощущаю потребность быть собой и перестать запрещать себе чувства. Я перестала писать сюда и пыталась даже внутренне перестать как-то осмыслять, что все происходящее делает со мной. Я буду снимать, я буду монтировать, но я больше не имею права на слезы и грусть, на свои переживания о себе, о друзьях, о нашей жизни, которая была до, не имею права ни на что. Это не так, и мне кажется важно объяснять себе, что это не так. Весь мир ощущается как открытая рана, невозможно чувствовать себя "нормально" в это время, и я наверно из тех, кому важно это проговаривать, чтобы как-то не забыть, что я существую и вне фразы "гражданка РФ", которая с каждым днем тяготит все больше. Я родилась в этой стране, но еще я много чего кроме -- глупо это перечислять, но в любом случае гражданство страны не должно быть главным определяющим меня фактором, и это, видимо, важно объяснить хотя бы себе.
Post #2035 298
Про то, что пытаюсь — писать не могу, это опасно и для меня и для тех, про кого что-то пытаюсь
Все время думаешь, это перебор, не надо паранойи, но потом понимаешь, что как раз сейчас и надо
Уныние и слезы сменяются яростью, вчера я плакала, сегодня проснулась злая. Злость разрушительна, но она гораздо лучше — она толкает меня на какие-то действия, мне становится не так важно, кто что об этом думает. Я здесь и стараюсь делать то, что могу здесь, пусть мир говорит об этом как хочет. Я хочу бороться за то, что небольшое — например, за свое кино, до конца, я хочу бороться за то, что больше — за свою страну, своих друзей, свою семью, да, может быть, я способна на это только через кино, а может — только пытаясь сохранить силу духа в эпицентре пиздеца, это сейчас уже немало

Весна побыла недолго и исчезла, все опять в снегу. Каждый год это странное время, когда все вокруг обещает тепло, но обманывает день за днем, а потом однажды тепло приходит и остается, и возвращается солнце, и возвращается жизнь. Жду этого дня
Post #2034 320
«Нам блять путин сказал ебашить их нахуй долбоебов»

Ближе войн не бывает.
Post #2033 305
Вчера мы вышли с занятий, было морозно и солнечно. Я простудилась, потому что после Индии ходила в тех же легких кроссовках, хотя на улице еще лежит снег. Мы только что показывали свои игровые этюды, и я даже отвлеклась, пока в самом последнем не увидела этого человека, человека, который разрушил столько жизней одним взмахом руки. Оказалось, что это возможно, хотя я всегда по-детски думала, нет, с нами этого не случится. Война — это далеко. Она ужасна, и я видела людей, которые от нее бежали, но она все равно была далеко.
Перед поездкой в Турцию я шарилась по полкам книжного и нашла там дневники Гертруды Стайн. Небольшая книга называлась «Войны, которые я видела», и я купила ее, потому что я летела на границу с Сирией и волновалась, что то, о чем я возможно еду снимать, намного больше меня, и вдруг из книжки я что-то пойму, за что-то смогу зацепиться. Книжку я читала только пару часов в самолете и надолго отложила на полку, не было времени. Ребята из цирка были веселыми и добрыми, мне было с ними хорошо, и они рассказали мне страшные вещи, которые все еще были от меня далеко. О том, как чуть не расстреляли их семьи, как они видели смерть, как спали неделями в лагере для беженцев и не знали, что будет завтра. Я боялась только, что все это я сделала по-идиотски, что это большое и страшное, а я не понимаю, как об этом говорить, где границы и что я вообще могу сформулировать. Поэтому я снимала город и ослов, я снимала дома и людей, смех и танцы.

Книжку я потом забросила, появились другие книжки, хотелось прочесть то и это. С 24 числа я ничего не читала, даже в 6-часовом самолете из Дели в Москву, я просто вжималась в кресло, убивала время встроенными фильмами и ждала посадки (все время боялась, что что-то пойдет не так).
И вот вчера мы вышли с занятия и поехали в центр, мы вышли из метро, и я увидела сообщение от подруги «нас взяли». Раньше шутили, что каждый уважающий себя человек в России уже побывал в автозаке, и как-то все это было неприятно, мерзко, но не так страшно, а вчера мне почему-то стало очень страшно, и дальше я помню все, как во сне — как мы сметали с полок что-то, что можно передать в отделение, как пытались выяснить адрес, звонили в овд-инфо, как говорили с полицейским на входе, и как он как робот на любые твои слова и просьбы отвечал «у меня приказ». Передать еду нельзя. Воду нельзя. Даже прокладки или тампоны, которые он назвал «вставлялки» — нет.
Как мы замерзли и нашли интернет-кафе с название «Флэшбэк», которое внутри оказалось полукальянной полубаром и сидели там со своими пакетами с едой и звонили, куда могли, а на огромном экране напротив подтянутые женщины и мужчины разгуливали возле голубого океана по белому песку в мире, где ничего этого нет — ментов, автозаков, отделений, цензуры и, разумеется, нет войны. Да и по другую сторону экрана в неоновом свете под попсовую музыку всего этого как будто не было — люди пили и играли в игры, это мы были там пришельцы, мы, с пакетами воды и печенья, нервные, загруженные, в бесконечных попытках сделать хоть что-то.

«Одна любопытная деталь, касающаяся детского восприятия войны: хотя в книгах столько убитых, столько мертвых, все это совсем не реально, мои чувства тут — нечто отдельное, они не имели ничего общего с войной. И это вполне естественно. Как бы близка война ни была, она всегда не очень то близка. Даже когда она у тебя под окном. Очень странно, но так и есть. Возможно, у мальчиков иначе, но вряд ли. Я думаю, когда мужчины участвуют в войне, взаправду воюют, им все равно кажется, что она не рядом, она здесь, но не рядом. Так мне кажется, судя по тому, что я слышу и вижу. А Гражданская война была очень близко. Ближе войн не бывает».

Мою подругу отпустили. Она читала в автозаке и отделении стихи и философию остальным задержанным. Я помню, я читала о таком в книгах, мне рассказывала об этом мама. Это было далеко, так далеко. В другом отделении в это время девушку избивали за слова о 51 статье Конституции. Аудиозапись и расшифровка весь день мелькают в каждом втором посте в моей ленте. Это уже очень близко.
Post #2032 237
Я не хочу, чтобы люди думали, что в этот раз я молчу, но самое ужасное, что случилось от всего этого лично со мной — я потеряла слова, я не могу сформулировать весь ужас от происходящего в своей голове. Все разделилось на до и после, я не могу спать, не могу есть, не могу ничего, и я застряла в Индии еще на три дня. Чтобы не сойти с ума я гуляю, я смотрю, я пытаюсь за что-то зацепиться, но я не чувствую за собой права на радость, только стыд и вину, которые сменяются злостью. Я выходила на все протесты еще со школы и мне несколько раз честно казалось, что этот, нет, вот этот раз будет тем самым, когда все изменится, но ничего не менялось.
Я не знаю сейчас, куда я возвращаюсь, то, что всегда было радостным событием, стало пугающим, и тем не менее я не могу дождаться возвращения, чтобы иметь возможность хотя бы выйти со своим народом и бороться за то, чтобы все это прекратилось.
Простите меня за растерянность, за то, что сейчас видимо многих злит в россиянах — я не могу сдержать слез каждый день, открывая ленту с фотографиями и видео, со свидетельствами этой войны. Во мне нет ни секунды покоя, и я не представляю, как после этого у нас получится просто жить свою жизнь, просто делать что-то. Все потеряло смысл, и я не знаю, когда теперь это сможет снова измениться.
Я люблю Украину и ненавижу российскую власть, я хочу, чтобы это прекратилось. Простите меня за то, что мне сложно справиться с кошмаром и что мне одиноко и жалко себя и всех сейчас настолько, что мне не хватает слов.
За время всех этих поездок мне стала очевидна простая истина — мир настолько прекрасен, что в нем нет места войне, ни у кого не хватит жизни, чтобы увидеть и пропустить через себя все, что есть на Земле.
Хотелось бы, чтобы это было так же очевидно всем, кто начинает войны и кому за это никогда не будет прощения.
  • 🕊 1
Post #2031 215
Пахну костром и специями. Сплю по 4-5 часов — больше не получается, семья встает 5-6 утра с рассветом, ложится около восьми, нам надо еще найти где спать, а мне еще долго сливать материал. У меня хороший контакт с фиксером и водителем — не знаю, какие они будут к концу нашего путешествия без выходных в таком режиме, но пока мы похожи на тройку веселых друзей, хотя водитель даже не говорит по-английски. Я боялась, что им будет скучно, пока я одна снимаю, а иногда даже не снимаю, а сижу гляжу в какую-то даль, но большую часть дня они заняты тем, что отбивают меня у полицейских, глав деревень и, больше всего, детей, которые собираются огромной толпой смотреть на иностранку и могут не уходить до самой ночи. Всем интересно, кто я, откуда, где живу вообще и где живу сейчас и как прийти ко мне в гости.

У меня хороший контакт с семьей — если не паниковать, все как обычно. Пока они, конечно, слишком реагируют на меня, но прошло всего два дня, а что-то все-таки снять удалось. Сегодня мы просто долго сидели вместе и пытались общаться о простых вещах — они просили показать фото мамы, папы, мужа (все красивые), хотели узнать, есть ли у меня братья и сестры, пытались читать мои переписки на русском.

Удивительно, но они успокаивают меня, хотя я не знаю толком, что я делаю — вся эта поездка так сложно рождалась, что я приехала в итоге как будто не готовая к работе, да и страна сложнее предыдущих. Но вот их жизнь: они просыпаются с рассветом, и у каждого есть своя задача — кто разводит костер, кто кипятит воду, кто делает чай, кто складывает одеяла. Они моются камнями с дороги, потом мужчины идут собирать цирк, а женщины достают простую косметику в виде какого-то порошка и выбирают украшения. Потом они выступают, быстро собираются, мужчины берут с двух сторон барана с золотыми рогами и запихивают в грузовик без всякой клетки. Потом туда же набивается вся семья, и они несутся в новую деревню. Там сначала можно немного поспать, потом вычесать волосы друг другу, заплести косы, снова достать одеяла, развести костер и приготовить еду, а потом — лечь спать. И утром снова встать, когда встанет солнце.
В них нет ни грамма суеты, никто не пререкается и не ссорится, все просто живут эту жизнь, ту, которая досталась. Утро, выступление, вечер — и снова. Если бы мне надо было организовать все это, я бы сошла с ума от напряжения, но они просто делают все шаг за шагом — и начинает казаться, что их невероятно сложная жизнь — самая простая из всех возможных.

Мне нравится просто смотреть на них — удивительно, но они постоянно встают или садятся как мне нужно по кадру, как будто то ли интуитивно понимают это, то ли просто все здесь похоже на кадр. У меня нет никакого сюжета, кроме подробностей этой жизни, но днем я думала, что может быть в этом тоже есть смысл — меньше всего я ожидала найти своеобразный рай в семье неприкасаемой касты в Индии, и вот он перед моими глазами — может быть, мне нужно просто продолжать смотреть.
Post #2030 179
Я пролезла в Индию — иначе это сложно обозначить, самый сложный въезд в страну за все время проекта, но в основном именно из-за их придумки с пцр-тестом на месте, которая, конечно, никакого отношения к здоровью не имеет, это просто отличный бизнес. Сразу с самолета попадаешь в узкий коридор, где надо решить, сдаешь ты короткий и дорогой тест или длинный и дешевый. У короткого масса ложно-положительных результатов, и это лотерея, а длинный сидеть 5 часов, зато вероятность пройти выше. Все стоят и сдают все одной большой толпой, а потом индийцы выдергивают по одному из сидящих людей, объявляя их положительными и сажают в импровизированный квадрат из изоленты. Берут в основном семьи с детьми и пары, потому что они, видимо, идут сразу вместе, то есть народу больше. Дети плачут, взрослые тоже, в общем пять часов посидеть отличная обстановка. Потом их всех одевают в белые костюмы и увозят в индийскую больницу.
Вокруг в это время сидит человек 10-15 просветленных русских, следующих, конечно, на Гоа. Несмотря на веру в позитив и отсутствие целей по жизни они каждые пять минут повторяют, что сейчас вот точно нас заберут, ну точно (но всех пропустили).
На таможне надо сдать отпечатки пальцев и ответить на 33 вопроса, а потом почему-то выложить всю технику из чемодана в ручную кладь. Отобрали зажигалку, хотя я думала, так уже нигде не бывает, но тут не Бразилия, все курят тут и там, так что я себе быстро все нашла.

В первый же день фиксер привел меня на церемонию Халди, где мужчину готовят к свадьбе, причем я должна была принимать участие. Весь обряд проводят замужние женщины — сначала надо обмазать жениха оранжевым, поставить красную точку на лоб и посыпать голову рисом. Потом его моют и обливают водой с цветами и переодевают в специальную одежду. Потом мы рисовали ему хной на руках и снова посыпали рисом. После этого мужчина не может выходить из дома до самой свадьбы. Что в это время с невестой пока не знаю — я в тот день, пройдя весь обряд, ушла спать, потому что меня настигла акклиматизация.

Еда просто дико острая, при этом ужасно вкусная, но острая, в итоге идет пар из ушей, но сложно остановиться. Острота до слез из глаз, причем у индийцев тоже есть такая реакция, но им по кайфу. Еда такая даже на завтрак и даже если очень просишь поменьше остроты, они, конечно, стараются, но остро все равно. Тем не менее, удивительно, но к этому действительно можно привыкнуть — на третий день уже как-то вроде и ничего.

Я слышала раньше про то, что в Мумбаи дикое дорожное движение, но тоже это невозможно понять, пока не увидишь. Куча рикш, мотоциклов и машин вперемешку ездят на бешеной скорости без всяких правил и почти без светофоров. Внутри ощущение, что ты в компьютерной игре, у меня даже случается какая-то дереализация, и мне все время ужасно весело, хотя вчера мы почти врезались лоб в лоб на своей рикше в мотоцикл. Фиксер смеялся и говорил, что они тут все живут на краю, такие дела.

Мы все подготовили и сегодня днем выезжаем к семье цирковых. Не все пока понятно, как будет организовано, но сориентируемся по ходу — фиксер сказал, что они начинают свой день в 4-5 утра, так что месяц будет непростой. Где будем спать, что будем есть — все пока очень условно. Я в целом чувствую себя спокойно — всегда почему-то больше всего нервничаю именно до полета и в полете, как будто что-то обязательно пойдет не так. А тут уже надо просто собраться и работать — надеюсь, что все получится.
Older posts →
Threads Profile ViewerView any public Threads profile without an account.Open ThreadLook →Writing with AI? Make it sound human.Metric37 rewrites AI drafts so they read naturally. Free AI detector, 1,500 words free.Try Metric37 →