Гильермо дель Торо возможно лучше всех нас понимает антропоморфных существ, которых в человеческих языках принято называть монстрами. Им вроде бы нет места среди людей, но мексиканский режиссер его все время находит и утверждает, что без Фавна, Хэллбоя, человека-амфибии, Пиноккио, а теперь еще и без Монстра Франкенштейна мир не полон. Да, веяния времени в 2025 году велят называть его Созданием или Творением, но в оригинале, уж простите, Монстр (да и семантически «Монстр» лучше отражает трансформацию, которая происходит с персонажем - это слово придает больший контраст между именем (его отсутствием) и поведением)

«Франкенштейн» Гильермо дель Торо имеет схожую с романом Мэри Шелли рамку. Основную историю рассказывает сам Виктор Франкенштейн - его раненного подобрали исследователи севера, застрявшие во льдах. Их капитан становится главным слушателем, а затем и своеобразным судьей, ведь у дель Торо рассказ Виктора - это лишь половина истории, вторую передает существо, которое Франкенштейн создал.

Главные герои зеркалят друг друга не только на уровне повествовательной структуры. Их жизненный путь, отраженный в фильме дель Торо, состоит из похожих отношений и мотивов:
— мальчик Виктор растет в семье деспотичного отца, которому хочет понравится своими стараниями в учебе, но от которого чаще получает кнут, чем пряник; Монстр Франкенштейна сталкивается с похожим отношением своего «отца» (уже самого Виктора) - его уроки проходят в кандалах; и там и там отцы воспринимают детей не как уязвимых объектов заботы, а как к проявлению своих генов, рода и интеллекта;
— уже взрослый Виктор сталкивается с непринятием общества - его непохожесть и оригинальность не принимают коллеги врачи-ученые; Монстр Франкенштейна впервые оказавшись за пределами «дома» тут же сталкивается с агрессией со стороны общества - в его случае это охотники, которые считают его зверем;
— у Виктора появляется союзник - меценат Харланлер и у Монстра тоже - слепой старик; у обоих помощников одна сюжетная функция - открыть возможности и помочь раскрыть потенциал главных героев;
— в жизни Виктора и его Монстра возникает женщина - и это один человек - племянница Херландера и невеста брата Виктора - Элизабет; для обоих героев встреча и отношения с ней - это и вдохновляющий, и травмирующий опыт: несмотря на взаимную симпатию Элизабет пугают амбиции Виктора, но при этом притягивает тайна Монстра;
— наконец, оба главных героя оказываются на судне капитана Андерсона на нарративном суде

Но несмотря на схожие сюжетные арки, поведение персонажей значительно отличается. Это связано с полярными мотивациями, которые при этом тоже зеркалят друг друга:
— после ранней потери матери, движущей силой Виктора стало отрицание смерти, что воплотилось в создании человека и преодоление конечности пути;
— для Монстра Франкенштейна - это отрицание жизни; он почти неуязвим, да и создан из тел умерших (преимущественно солдат - да, антивоенный мотив есть и в этом фильме дель Торо, пусть и не на первом плане), плюс мир изначально живых не принимает его, поэтому он и жаждет прекратить существование

«Франкенштейн» Гильермо дель Торо - это повторяющаяся история отца и сына (пусть и отличающаяся в деталях), история принятия смерти и принятия жизни. И, конечно, визуально красивая - снова с дель Торо работает Дан Лаустсен - оператор «Формы воды» и «Аллеи кошмаров» (а еще, нескольких частей «Джона Уика» и оригинального «Сайлент Хилл»). В роли Виктора Франкенштейна Оскар Айзек, Монстра играет Джекоб Элорди (тот случай, когда красавчик из «Эйфории» справляется не хуже Роберта Де Ниро), Элизабет - Мия Гот (когда образ клоуна Пеннивайза достанется девушке, она должна быть среди первых кандидаток); еще среди богатого каста - Кристоф Вальц и пара дедов из «Игры престолов» - Чарльз Дэнс и Дэвид Брэдли