Дарья Сиротина // darsik.com

У некоторых мест в Ташкенте действительно нет вывески

Не в переносном смысле — буквально. Вот пять точек из моего секретного списка.

Shura Villa — не музей и не фотостудия. Двухкомнатная квартира с небольшим двориком в старом доме, где время остановилось в 1970-х. Создательница проекта Светлана Середина восстановила квартиру своей бабушки Шуры и наполнила её подлинными вещами шестидесятых. Гости приходят сюда не знакомиться с чужой историей, а вспоминать свою. Только по предварительной записи, до 10 человек.

Writer's Room — семейный гестхаус, а точнее — дом-музей. Русские, китайские, сирийские мотивы на выбор, антикварная мебель, собранная владельцами по всему миру, картинная галерея, камин, библиотека.

Кафе «Бакинка» — ни одна моя поездка в Ташкент не обходится без визита сюда, к тёте Ларисе (на фото) и её дочке. Кафе крохотное, в квартире на первом этаже жилого дома — внутри чувствуешь себя самым дорогим гостем в гостеприимной восточной семье. Шакшука с кюфте, цыплёнок-табака, кутабы с сыром, домашние соленья, бакинский чай и пахлава. Перед визитом обязательно позвоните!

Бар на крыше отеля Sapiens — тут честно: нужно сначала умудриться стать членом закрытого клуба или подружиться с кем-то, у кого есть членство.

Дом семьи Нарзуллаевых (Risola Art House) — настоящее сокровище. За проектом стоит уже 7-е поколение гиждуванской династии. Работают не только с глиной: сохраняют традиции ковроткачества и вышивки. За городом, нужно закладывать время на дорогу.

Ни одно из этих мест не находится по запросу "куда сходить в Ташкенте". Телефон, о котором нужно узнать заранее, звонок с предупреждением, знакомство с тем, у кого есть членство — вот и весь секрет.

Все контакты, адреса и телефоны собраны в моем гайде «Неожиданный Ташкент».

PDF, 140+ страниц, обновлен а августе 2026

7900 р

uz.darsik.com/guides

Во Флоренции мы решили бороться с овертуризмом самым элегантным способом из всех возможных. И просыпались потому с прямым видом на Понте Веккио в отеле Portrait Firenze.

Я никогда не задумывалась о том, что эта набережная в центре города, по которой сотню раз ходил каждый, кто бывал во Флоренции, представляет собой шрам, который оставила на Флоренции Вторая мировая война.

Летом 1944 года союзные войска наступали на север Италии, и немецкие войска, отступая, методично разрушали инфраструктуру. Флоренция оказалась на линии этого отступления. По воспоминаниям Франко Дзеффирелли (тогда молодого человека, находившегося с союзниками на другом берегу Арно), в три часа ночи 4 августа в долине Арно наступила зловещая тишина. Сначала — звуки артиллерии, затем полное безмолвие, а потом — глухой, всё нарастающий гул. Немцы взорвали все мосты через Арно, кроме одного. Разрушены были не только мосты — вдоль обоих берегов реки на сотни метров снесли и жилые здания, и дворцы, и гостиницы. Дзеффирелли описывал увиденное позже как примерно как бесконечную гряду руин вдоль берега реки.

Там, где сейчас стоит Portrait Firenze и комплекс Lungarno Suites, находился до августа 1944 года Grand Hotel Royal de l'Arno, где в 1906 году останавливался художник Николай Рерих. На зданиях, принадлежащих семье Феррагамо (а Portrait и Lungarno — это их собственность), 9 октября 2017 года — в 143-й день рождения Рериха — была установлена памятная табличка. Рериха она чествует не как художника, а как автора идеи защиты культуры от разрушений войной.

Проводить параллель между разрушениями, которые приносят с собой войны, и неконтролируемый туризм я не буду. Просто ещё раз скажу о том, что путешественник отличается от туриста тем, что умеет смотреть в суть вещей. И видеть за красотой шрамы и проблемы и не закрывать на них глаза. Как и на бесконечную любовь и труд, которые вкладывают горожане — те же Феррагамо — в то, чтобы сохранить родные для них места и для себя, и для тех, кто приезжает издалека.

Всего понемножку: загар, тонкая шерсть, белые джинсы, золотые балетки 💫

Топ Dasha Phi
Джинсы Icon Denim
Жакет Pijmak
Балетки Razumno
Ремень Bottega Veneta
Сумка Chanel
Очки Gresso

БАБЬЕ ЛЕТО

Ну вот и наступило бабье лето,
Как благостно на солнце постоять,
Прищурившись от ласкового света...
Бабаня это?.. Или, может, мать?..

Иначе этой кроткой бабьей ласки,
Я думаю, никак не разгадать.
Вновь оживились, засияли краски -
Бабаня это или, может, мать?

Мне скажут: всё не так, но я упрямый,
Мне хочется поближе быть к родным,
И через луч поговорю я с мамой,
С бабаней и отцом, не трудно им

Приветливо вот так, хоть бессловесно,
Поговорить и осиять теплом.
Родимые, мне на земле не тесно,
Когда я вспоминаю о былом,

О вас, живых. Да вы сейчас живее,
Чем я. Что вам столетия, века!
И ангелы летят, крылами вея,
Белее, чем снега и облака.

Я вижу их блистательные перья.
Пусть кто-то скажет, это, мол, обман.
Не нарушайте моего доверья,
С наукой сверь я - гуще там туман...

Я долго буду под сияньем нежным
Вот так, слегка зажмурившись, стоять,
И вдруг себя почувствую безгрешным...
Бабаня это или, может, мать?

Борис Сиротин
2013

❌ Туристы Флоренцию достали!

Я, наверное, впервые лет за десять приехала в город в сентябре. И поняла, что так делать я больше не буду никогда, потому что итальянца в центре Флоренции в сентябре не найдешь и с фонарем. Yankee go home и Firenze non è un albergo diffuso — такие наклейки, призывающие американцев убираться в свою Оклахому и настаивающие на том, что город — это не отель, видны по всей Флоренции.

Цифры шокируют.

Население Флоренции — 362 тысячи человек, исторический центр — 5 км², и на него ежегодно приходится больше 11 миллионов туристических «присутствий» — это 31 турист на одного жителя.

За 20 лет город потерял почти 150 тысяч жителей, ремесленных мастерских в зоне ЮНЕСКО стало меньше на 40% за десять лет.

И вспомнились мне тут недавние заявления узбекских властей… И волосы на моей голове приобрели некоторый объем.

Население Бухары — 290 тысяч. Официально заявленная цель — 10 миллионов туристов в год. Это 34 туриста на одного жителя — больше, чем сейчас во Флоренции.

И это ещё не всё: охраняемая зона ЮНЕСКО в Бухаре — 216 гектаров, то есть меньше половины тех самых 5 км² исторического центра Флоренции, на которые давят её 11 миллионов. И сезон в Узбекистане короче. Я надеюсь, Саиде Шавкатовне просто кто-то не те бумажки в руки сунул…

И если Флоренция шла к своим цифрам органически, столетиями, и только сейчас, постфактум, пытается что-то регулировать — то Бухара целится в этот уровень нагрузки сразу, как в плановый показатель, без единого механизма защиты, которые Европа выстраивала годами.

А можно ли с туризмом бороться?

В дополнение к свежим флорентийским у меня есть подборка фото хоть из Барселоны еще 2015 года, хоть целая коллекция разных лет из Венеции, где недовольство горожан тем, что город становится Диснейлендом, выходит наружу в виде плакатов, призывающих туристов отправляться восвояси.

Историй успеха немного — и все с оговорками.

📍 Дубровник додумался бронировать слоты прибытия для туристических автобусов и ограничил число круизных лайнеров, которые могут находиться в порту одновременно. Это действительно сработало.

📍 Амстердам заморозил строительство новых отелей и вводит потолок на туристические ночёвки. Но по факту этот потолок регулярно превышают, и с городом уже судятся собственные жители за неисполнение его же правил.

📍 Бутан вместо квот и бюрократии просто берёт высокую суточную плату с туриста — и этого достаточно, чтобы отсечь массовый поток.

То есть даже у «успешных» кейсов результат частичный.
Государственного решения, которое бы закрывало вопрос целиком, я не нашла — и не уверена, что оно вообще существует, особенно для города вроде Бухары, у которого, в отличие от Дубровника, нет одного узкого входа, который можно просто регулировать.

Но вот что я знаю точно — на уровне отдельного туриста спасение от овертуризма есть. И это не удача и не деньги. Это ум.

Разбираться. Не бежать туда, куда бежит толпа. Понимать, почему конкретное место превратилось в tourist trap — а если вы уже там оказались, хотя бы понимать, почему так вышло, а не только раздражаться. Отличать настоящую керамику от штампованной, потому что вы прочитали и посмотрели заранее, а не потому что вам повезло.

Собственно, ровно ради этого я и веду блог, пишу книги и делаю свои гайды — не чтобы отправить вас в немодные места ради самой немодности, а чтобы у вас было понимание, куда и зачем вы идёте.

А клетчатки вы сколько едите?

Я вот на своем печальном опыте пару лет назад узнала, что клетчатка невероятно важна. И начала следить за ее количеством.

Средний оптимум для женщины - 25 г в день. Нужно постараться! Особенно мне, человеку, который не ест крупы, муку и бобовые.

Но я настроила свое питание так, что только за завтраком набираю суточную норму.

Шаг 1. 10 г фитомуцила, растворенного в стакане воды, запить еще одним стаканом.

Шаг 2. Творог и скир (35 г белка выходит, но это другая тема!), 10 г чиа (предварительно замочить в небольшом количестве воды), 10 г овсвяных отрубей, 100 г малины (малина - чемпион по клетчатке, и да, можно брать замороженную!) - это 23 г. Ну и ложечка меда для пущего удовольствия.

Я так завтракаю каждый день!

35 г белка и 23 г клетчатки - и есть не хочется до обеда.

Остальное можно добрать яблоком или хурмой.

О своей системе питания - в том числе и о норме белка и клетчатки - я писала в отдельном посте в блоге.

https://darsik.com/food/2026/02/sistema-pitania-3-goda/

Принято считать, что любой бизнес нужно масштабировать. Начал с продажи семечек у метро, закончил полями подсолнуха и заводом по обжарке и упаковке - так зачастую выглядит мечта предпринимателя.

Когда я начинала заниматься туристическими программами в Узбекистане, я тоже размышляла о том, что бренд (и мой, и Узбекистана) станет однажды таким сильным, что автобусы с туристами со словом Darsik на борту будут бороздить просторы страны без моего участия. Жизнь, во-первых, все расставила по своим местам, еще раз продемонстрировав мне, что продукт, который я делаю, никогда не станет массовым хотя бы потому, что рассчитан на очень умного пользователя. А, во-вторых, отработав десяток, если не больше, сезонов, я поняла, что для меня самое ценное - контакт с моими гостями. Поэтому у меня нет даже ассистента, хотя попытки им обзавестись были.

Физически меня в Узбекистане нет - я не еду с вами в автобусе и не рассматриваю купола на Регистане. Но я на связи каждый день с группой, с гидом и почти с каждым из гостей индивидуально. Вот сегодня утром решала вопрос о смене номера для одной из участниц первой программы сезона: он и правда оказался неудачной планировки. Понятно, что это не я звоню в отель и не я грожу ему карами небесными - для этого есть коллеги на узбекской стороне. Но о проблемах с номером или с чем угодно другим гости пишут мне. Потому что знают, что я их постараюсь решить.

Дарья, это ни в коем случае не относится к вам!) это просто обратная связь.

Я сама очень люблю, когда клиенты мне сразу все говорят, и на будущее знать. Честно, я не жалобщица )

Так написала мне Наталья утром, отправляя фото номера.

И через несколько часов, встретившись с гидом, добавила:

Даша! Восторг! Чудесный гид, чудесный водитель! Это просто удивительная программа!

И вот поэтому у меня ни ассистента, ни масштаба никогда и не будет.

Мои программы в этом сезоне, в которых есть места:

4-8 ноября, Самарканд и Бухара, $1350 при двухместном размещении, $1550 при одноместном.

3-9 января, Ташкент, Самарканд и Бухара, $1900 при двухместном размещении, $2100 при одноместном.

Детали тут:

🔗 https://uz.darsik.com/

Вопросы, сомнения? Пишите лично мне @Dariya_Sirotina

💛 Привет, Москва!

Жакет Isabel Marant
Брюки COS
Топ Zara
Обувь Adolfo Dominguez
Сумка Chanel
Серьги Bottega Veneta
Очки Police

Шелковые брюки и топ, открывающий плечи, сгоняли в отпуск и вернулись в родные просторы, чтобы стать базой для желтых туфель и акцентного жакета.

Форте-дей-Марми произвёл на меня неизгладимое впечатление. Я ехала за социокультурными инсайтами и, должна сказать, с этой точки зрения это просто place to be.

Меня страшно занимает то, как те или иные места приобретают ту или иную славу. Вот почему, скажем, Римини и Риччоне, где мы были в прошлом году, стали всеитальянской здравницей? Ну потому что сюда еще во время Муссолини отправляли детей крестьян и рабочих укрепляться душой и телом. А вот Форте-дей-Марми, например, почему стал престижным местом для отдыха? Ну, потому что Аньелли и прочим северо-итальянским промышленникам было легко сюда добираться из Турина и Милана.

А вот как русские тут завелись? Считается, что русские деньги были призваны спасти курорт от забвения в начале девяностых. Времена были интересные: рухнула Берлинская стена, пропала коммунистическая угроза, которой питалась несколько десятилетий христианско-демократическая партия Италии, разгорелся коррупционный скандал, известный как «Танджентополи», добивший в итоге DC. Виллы в Форте опустели, мэрия забеспокоилась. И начала оглядываться, как говорят, по сторонам. Деньги нашлись в России — и тогда они ничем, совершенно ничем не пахли.

Дальнейшее развитие сюжета вы могли наблюдать в светской хронике или, скажем, в запретграме.

Резкий на язык Джорджо де Кирико этих мест не жаловал вовсе. В «Воспоминаниях» он громит Форте и Версилию с редкой желчью: пейзаж скудный и грубый, море и берег до отвращения скучны — ни скал, ни парусов, «ничего, что заставило бы тебя взять в руки карандаш». Пляж, по его версии, оккупирован приезжими интеллектуалами из Рима и Флоренции, которые целыми днями сплетничают и злословят, а сосновую рощу за их спинами он и вовсе сравнивает с клоакой, полной нечистот и мух, летящих прямиком на обеденные столы художников. Не знаю — пляж отличный, виды из моря на пинии и Апуанские Альпы. Интеллектуалы, правда, повывелись. Пляжные клубы прекрасные все как один — не зонтики, а палатки. Муж был восхищен наличием под этим пляжным навесом стула, на котором удобно читать. Думаю, если бы на пляже были рабочий стол, свет и компьютер, мы бы провели в Форте пару месяцев. Море классное, да, мелкое, но итальянцы такое любят.

У Форте, как оказалось, есть мощнейший, объединяющий восточных славян потенциал. Геополитика приобретает тут, как бы это сказать, более осязаемые очертания. В некоторых местах ты оказываешься между людьми, напоминающими депутатов народов одновременно близких и далеких. И начинаешь задаваться вопросом о том, чем обеспечены цены в ресторанах: лишь уровнем публики или тем, что ресторан каждое утро собирают заново после драки? В других местах у тебя ощущение, что ты в «Кофемании» на Кутузовском в шесть утра. Я однажды там была, впечатления также были неизгладимыми. Можно, сидя за обедом, узнать об отношениях, любовных и финансовых, молодых женщин славянской внешности и не очень молодых итальянских мужчин. И да, деньги тут по-прежнему не нюхают.

Итальянцами Форте любим. Но если вы приезжаете вне сезона (а начало сентября — это уже не сезон), нужно быть готовым к тому, что их в городе минимум. И что у жизни в Форте есть по крайней мере одна (на деле не одна) особенность, о которой нужно знать: рестораны на пляжах в сентябре вечером не работают. Поэтому итальянская публика обедает на пляже, а вечером садится в машину и отъезжает ужинать на окружающие Форте холмы или в другие городки. Если вы в городе без машины, вы обречены есть плохо. Серьезно, я очень давно не сталкивалась с тем, чтобы в Италии мне было невкусно.

Что в итоге? Длинные выходные, особенно если вы живете в Милане или Флоренции, — маст. Своя вилла и машина — маст. Половина моих итальянских соседей по пляжу, будучи в возрасте уже глубоко пенсионном, в начале сентября обсуждала, куда бежать от портящейся погоды и склонялась к Ривьере, итальянской или французской. Говорят, влажность там не такая сильная, да и вообще… Курорты надо менять. Будем завидовать молча.