Ненадёжный рассказчик

Все восемь месяцев зимы я не чувствовал никакие запахи. Воздух в городе буквально казался бесцветным. Странно чувство: будто отказали некоторые органы восприятия и работают только слуховые и зрительные центры. От этого мир ощущался фрагментарно.

Видимо, я так привык жить в Бангкоке или на Бали, где всюду запах раскалённого бетона и стекла, его сменяют цветущие франжипани и бархатцы, жасминовые гирлянды на зеркалах такси, тлеющие палочки благовоний у домиков духов. Перезрелые фрукты и пар из макашниц, где подгорают шпажки с курицей и креветками, чесноком и лемонграссом.

На этом фоне питерский воздух кажется инородной и стерильный атмосферой.

А сейчас пришло лето, и запахи будто разблокировали. Скошенная трава, горький сок одуванчиков на пальцах, тополиный пух липнет к губам. Зацвели липы, пахнет нагретой пылью асфальта, а после дождя — мокрым гранитом и землёй. Ещё летом всегда пахнет солнцем.

Комната, которую я снимаю на Большом проспекте, окнами выходит в двор, а там, между парадной с колоннами и чьим-то пристёгнутым велосипедом, растёт исполинская сирень. Грозди лиловые и чисто белые, будто код #FFFFFF. И каждый день утренний ветер раздувает тюль у окна, и всё пространство заполняется сладким запахом цветов.

И теперь чувство, что реальность прогрузилась полностью, со всеми возможными опциями.

Сегодня на сеансе с психотерапевтом я почувствовал, что мы наконец-то говорим по-взрослому.

— У вас есть совершенно два легализованных способа: умереть или продолжить бороться. Почему вам не подходит первый?

— Я могу описать логически почему это верное решение или глупое, но чувствую совсем иначе.

Тут сейчас, блять, надо дисклеймер: роскомнадзорнуться — это вообще-то кринжовая история, и не надо это романтизировать, потому что ваше бренное тело будет совсем не эстетично выглядеть после геймовера. У нас речь шла о другом.

Мы вообще уже перешли от логики в чувственную сферу, где некоторые чувства я даже назвать не могу. Могу только хватать обрывки: вот это вдохновение, это азарт, это какой-то правильный страх, а это чувство силы, подгоняемое гордостью, но с толикой злости. Короче, в чувственном мире хуй ногу сломит. Сегодня я прямо почувствовал, как не хватает слов.

Точнее всего это описать словом «нагваль», если по Кастанеде, — то самое чувство из области духа, непознаваемое и невыразимое словами.

Логика и рационализаторство выходят из чата.

Во время сессии возникло чувство, будто я апнулся на один левел, а с психотерапевтом мы теперь по-настоящему обсуждаем что-то важное. Но это опять из чувственной области, и хуй знает, как об этом говорить.

В один момент внутри что-то меняется, как будто перевернули страницу. И ситуация меняется сама собой.

Про символизм и гранаты и лилии вам не нравится нихуя будет про срамные человеческие отношения значит

Ой блять я вот опять сталкиваюсь с этой странной женской ебанцой, когда бывшие смотрят мои сторис и потом это скрывают.

Ну не понимаю я нахуя это делать, ну зачем? Ну что это за животное любопытство лезть куда-то в прошлое, когда у тебя и так всё хорошо? Особенно если закрыт гештальт.

Неужели нет других дел? Ну типа там книжку почитать, проект поделать, поработать в конце концов.

Ладно у нас воинов, такое можно понять, проснулся утром, захотел подрочить открыл фотки бывшей, но когда в душе смывается результат твоего стыда, то становится похуй. Не делаю так если что.

Но вот не понимаю зачем девушкам интересоваться, тайно(!), как там у твоего бывшего мудака идут дела, это я в толк взять не могу.

— А сколько ты уже пишешь роман? — спросил вчера у меня тренер. Я прикинул, сколько, и сказал, что уже где-то года полтора. Но это ещё не финал. Сейчас первая редактура, за ней будет вторая.

Сегодня полез посмотреть, когда я реально начал. Первый черновик — 23 дек. 2024. Так и выходит, примерно полтора года. Всё это время я занимался с редактором, раз в неделю. Это 77 недель, одно занятие — 5000 рублей. Значит, за всё время я потратил около 385 000 рублей.

Но! В эру хаоса — а мы сейчас в ней, а может, из неё и не выходили, хуй знает — важно фиксировать свои мувы и понимать, куда тратишь ресурсы. Я тратил и своё время. Если брать среднюю ставку часа в 2500 рублей и учитывать, что романом я занимался в среднем по 2 часа в день, когда-то меньше, когда-то больше, выходит ещё почти 400 000, округлим до ровной суммы.

Выходит, по беглому подсчёту я потратил почти 800 000 рублей на роман. Так-то дохуя денег и усилий.

Вот хуй его знает, как реагировать, когда тебе присылают видео, где поднимаются столбы дыма над нефтехранилищами. Когда открываешь рилсы, где пиздюки снимают пролетающие дроны и бегут от звука взрывов. Или парень с девушкой снимают из окна, как над их домом пролетает дрон, и они угорают, высматривают, как летят новые, а на фоне звук отрабатывающего ПВО.

Меня это пиздец, как злит и почему-то совсем не страшно. Наоборот, хочется спросить, а ответка какая-то будет после этого всего?

Особенно когда идёт ебучий форум, куда свозят людей со всего мира, а цены на блядей вырастают до первого взноса по ипотеке за квартиру в Красносельском районе, чтобы снимать, как над головой пролетают хохловские дроны, запущенные из сраной Прибалтики.

А потом смотришь следующий рилс, где твоя знакомая танцует под что-то весёлой и пишет, что наконец-то пришло лето.

Нащупал минусы жизни в соло-ран. Хочу сходить на стендап-заметки Севы Ловкачева, оч его люблю, а из друзей никто не любит, но идти одному, это прям не прикольно

Точно будет весело. Но как представлю, что я сижу один как долбоёб за столом, а вокруг компании или пары, то это будет выглядеть чересчур жалко

На днях стоял на светофоре и услышал интересный подледный глагол.

Рядом две зумерши, лет по 20. Обе в таких черных балахонах на три размера больше. Ну знаете, как зумеры сейчас ходят - чучело стайл такой.

Ну и одна из девушек внезапно задается вопросом:

- Знаешь, за что я больше всего переживаю на этой работе?

- За что?

- Очень боюсь одолбаебиться.

Мне даже стало интересно, что это за работа, где так легко одолбаебиться.

Но, увы, зажегся зеленый, и мы с этой парочкой разошлись как в море корабли.

И все-таки действительно страшно одолбаебиться. Экзистенциально страшно.

Так что, дорогие подледники, выбирайте правильную работу. Интеллектуальную.

А то один раз одолбаебишься, и потом всю жизнь так и будешь ходить.

Глуповатым человеком.

Время очередной рефлексии и заметок про себя. С психотерапевтом, кстати, учим меня больше чувствовать, а не уходить в рационализацию и логическое умствование (это когда вы игнорите свои чувства, а всему ищете объяснение).

Если не учиться чувствовать, то можно словить себя в глубокой депре и не видеть выхода кроме выхода, через окно.

Я заметил, что мне становится хуёво если я: не хожу в зал минимум три раза в неделю, если пью алкоголь, бокала вина достаточно, чтобы провалиться в дофаминовую яму, если покурю вейп — в момент прикольно, потом ебать как хуёво.

Мне становится очень хорошо если я побегаю, если три раза схожу в зал и жестко потреню, если ложусь спать до 23:00, воздержания от порнухи, соцсетей и чтение дольше получаса + 30 поинтов к настроение и спокойствию. Видать если психике пиздец, то нужен ультра зож и учиться восстанавливаться.

Вот такая хуйня, собачка.

Я завидую людям, которые после восьми часов работы могут закрыть ноутбук и пойти гулять куда-нить в Таврик, Брусницын или есть пиццу в Бертгольде.

Или могут целый отпуск проваляться на Патонге, есть том-ям и пад-тай из ближайших кафешек, где тайцы уже говорят по-русски.

Или залипнуть в плойку на все свободные три вечерних часа.

Я так нихуя не умею. Мне это видится пустой тратой времени. Мол, какая польза от этого? Ну развлёк себя, ну ок. А что останется после? Кто ты и что ты сделал для хип-хопа в свои годы?

Впрочем, я бы мог себе позволить такое, но только когда опубликовал три романа и они стали успешны, запустил личный проект и он приносит деньги, прокачал карьеру минимум на два грейда, купил квартиру и завёл собаку.

А пока этого всего нет, хули я расселся-то и пишу эту хуйню?

Пиздуй работать!

Весь день думаю, что хочу крабовый салат из крабовых палочек и кукурузы и чтобы всё провансалем залить из белой упаковки. И есть с хлебом запивая колой. И смотреть что-то не очень умное на ноуте.

Такое выдалось воскресенье.

А теперь действительно к важным вопросам. Во время зомби апокалипсиса лучше: лук или арбалет?

Обсуждали вчера эту тему с друзьями довольно долго, а началось всё с новостей про косулей-зомби. Как сказал друг: «зомби-вирус к нам поближе подбирается». От этого и начали тему. А тема, кстати, буквально в базовом словаре мужских интересов.

Ближе к теме. Мне ближе арбалет, потому что нравится эстетика и вспоминаю Дэрила Диксона. Кто знает, тот знает. Но! У арбалета минусы в долгой перезарядке, у лука такого минуса нет. У лука выше скорострельность, но придётся натягивать тетиву в стрессовый момент, а арбалет уже взведён.

Claude мне советует брать в первые недели арбалет, а когда уже надрочусь с луком, то его. Ещё многое, конечно, зависит от типов зомби. Если они скоростные, как в 28 дней спустя, то уже хуй знает, как выживать. Будет непросто и лучше всё таки огнестрел. Но он шумный.

Короче, сложно и нюансов масса.

По-настоящему важные новости! А не эти ваши треды про отношения или политику

чо вы ноющие эмодзи то ставите!? Пост пиздец какой духоподъёмный и даёт решение, как быть в нынешней ситуации.

Буквально истину вещаю, как не отъехать

что, спросите вы, делать, когда вдруг осознал, что внутренний мир рассыпался в пиксили, а внешний оказался ему под стать? Что делать если привычные фразы из рилсов, реплик друзей и текстов на полях уже не работают:

запишись к психологу, съезди в ретрит, тебе надо отдохнуть, надо собраться, всем сейчас не легко, мы вас тоже растили, когда было непонятно, но хотя бы не было войны, была на самом деле, но другая, война никогда не прекратится, и не нужно на неё пенять

что делать спросите вы? Что делать в мире, где перестраивается всё разом и без чьего-либо спросу? Миру плевать на нас, на вас, на тебя, на неё и на него. И никто в этом не виноват. Вообще никто. Такие правила игры, и с ними можно считать, а можно игнорировать, и будет только хуже. Всегда становится хуже, когда принимаешь обезбол вместо попытки устранить причину

и ведь я начал писать этот текст, когда знал, что делать, и хотел об этом написать. Но слова как-то уняли моё бахвальство, и кажется, что я не знаю, что делать. А может, и изначально не знал? Нет. Я знаю

всё правильно говорят перед взлётом, что надо пристегнуть ремни, и если что-то пойдёт не так, кислородную маску надо надеть сперва на себя, а только потом на ребёнка. Ребёнок здесь не по Бёрну. Хотя, может, и по нему. Тут вам не бизнес треннинг

но принцип тот же. Сначала на себя маску, и решать подконтрольные вещи. Инкам хотя бы 400к в месяц, потому что это база для МСК или СПБ. Своё жилье, потому что это опора. Без своего ты всегда в шатком состоянии, как канатный плясун над площадью. Опоры нужны и внешние, и внутренние. Они работают как система с обратной связью. Внешняя устойчивость снижает фоновый шум настолько, что начинаешь слышать внутренние ориентиры. После этого можешь двигаться смелее

что дальше? Планы. Они разворачивают будущее, а жить без будущего нестабильно и не имеет смысла

смысл всегда только в будущем

планы создают опору и веру, что всё будет хорошо. Но только без излишней скромности или пафоса. И то, и то вредно по-своему. Помним про баланс

и вот когда это будет, дальше будет понятно, что делать. Даже если сейчас внутри разгром и кавардак, и кажется, что выхода нет, и теперь так будет всегда

не будет

Продолжаем лежать на кушетке и спорить с голосами в голове. Сегодня в запрещённой социальной сети подглядел список потребностей, которые мы делегируем своему партнёру. Если он есть, лол. И если партнёра не становится, то какая-то из потребностей проседает. В конце расскажу про своё ебаное бинго.

Вот список потребностей:

1. Безопасность и предсказуемость
Без партнёра я чувствую тревогу, растерянность и не понимаю, что будет дальше. Рядом с ним мир казался понятным и устойчивым

2. Привязанность и принадлежность
Без партнёра я чувствую себя одиноким и ненужным. Словно больше никому нет до меня дела и я нигде не свой

3. Автономия и влияние
Без партнёра я не знаю, чего хочу, куда двигаться и какие решения принимать. Он стал моим ориентиром и точкой отсчёта

4. Компетентность и эффективность
Без партнёра я начинаю сомневаться в себе. Мне кажется, что я недостаточно хорош, интересен или способен справляться с жизнью самостоятельно

5. Достоинство и признание
Без любви, внимания или одобрения партнёра я перестаю чувствовать собственную ценность. Словно моя значимость существовала только в его глазах

6. Смысл и целостность
Без партнёра жизнь теряет краски, направление и смысл. Будто вместе с отношениями исчезло будущее, ради которого хотелось просыпаться по утрам

Чем больше потребностей оказывается сосредоточено в одном человеке, тем тяжелее пережить расставание. Основано на теории универсальных базовых психологических потребностей (TUPG; Tagay, 2025).

Я словил охуенное комбо из 4-х пунктов из шести, ебать. То есть моей психике буквально пизда. И последний год я живу с чувством, что весь внутренний мир с грохотом развалился, а я брожу на руинах и пытаюсь всё заново как-то слепить.

Никому не советую переживать этот опыт. Чтобы всё это вынести, надо ебать как постараться, чтобы не роскомнадзорнуться.

Но как пишет мой любимый Ронни Радке в треке “Carry on”:

Who we are is determined by the scars

Идея «защищай свои личные границы» становится популярной, когда мы перестаём доверять ближнему кругу людей и нам нужен скилл для выживания среди чужих.

Есть «Я» — суверенное, а есть «Другой» — нарушитель, который хочет нас аннексировать. Но так как чужих уже больше чем своих, защитное поле включено по умолчанию — как VPN, причём в усиленном режиме. Каждый встречный кажется врагом, и это пиздец как мешает развивать близость.

Плюс к этому: концепция личных границ создаёт иллюзию, что закрываться в кокон — это наш выбор и правильное поведение, а не избегание или потеря. Раз в рилсах рассказали, что это правильно, значит правильно. Да и сама фраза про личные границы звучит, как что-то из новояза оттерапевтированных и проработанных, а значит прогрессивных.

На деле: человек перестал брать трубку, общается только в телеге, отстранился от «токсичных» родителей и думает, что личностно растёт. Но это избегание — и часто просто непринятие малейшего дискомфорта.

Есть и другая проблема нарратива поп-психологии: если у тебя хуёво складываются отношения — значит плохо выстраиваешь личные границы, раз позволяешь собой помыкать. Всю ответственность за провал перекладывают на человека.

Помимо того что ему хуёво и трудно — его ещё и обличили: сам виноват. И плевать, что разваливаются структуры, в которых возникает доверие, институты, ритуалы и общие пространства.

Кстати, термин «личные границы» не изучался серьёзно: ни одного метаанализа, ни чёткого определения что это. Каждый вкладывает в него что хочет. Поэтому он так удобен для горе-психологинь, которые подтянут его под любую ситуацию.

Что с этим делать расскажу завтра, сегодня и так нарушил режим сна, а личные границы надо блюсти.

Как мужики говорят о своих чувствах. Я даже блять в Киберпанке, сука, в игре(!) когда герой валится с ног и помирает, из двух ответов:

«да всё нормально, я в норме» и «мне становится хуже» выбираю, конечно, же первый!

Хотя я нахуй умираю.

Видимо эту нашу настройку: «не говорить, что тебе внутри оч плохо», невозможно перепрошить.