Ненадёжный рассказчик

Посмотрел интервью Светова у Собчак. Во-первых, ещё больше зауважал Михаила, во-вторых, он высказал важную мысль о тёмной стороне человеческой души.

Светов говорит, что на лекциях спрашивал слушателей, могут ли они представить ситуацию, в которой способны на страшное преступление. На нечто такое, что сами считают совершенно чудовищным. И просил поднять руку тех, кто допускает это в себе.

Поднимали примерно процентов тридцать. И после этого он говорил, что те, кто руку не поднял, — самые страшные люди, поскольку они просто не понимают, на что способны. Они никогда не задумывались над тёмными глубинами своей души, не допускали мыслей, почему люди совершают те или иные поступки в критических, страшных обстоятельствах.

Я и сам встречал людей, которые не готовы говорить на темы смерти, насилия, мрачного и ужасного. Встречал тех, кто прямо готов это избегать и видимо даже не разрешает себе об этом думать. Самому же мне дается довольно легко заглядывать за эту темную сторону.

Это, кстати, в тему вчерашнего размышления о фильме. Я много думал как бы я повел себя в той ситуации.

Ничего нельзя изменить. Посмотрел «Кончится лето» с Юрой Борисовым о возвращении парня с зоны и его попытке помочь семье. Благие намерения снова ведут по кривым дорожкам.

Я уверен: в ситуации, в которой оказался главный герой, ничего нельзя поменять. Разве что обратно за решётку, но теперь не за мелкое хулиганство и безо всякого УДО.

Что вообще делать в городе у полярного круга, где из работы — пара предприятий, а из перспектив с таким прошлым — ничего, где даже людей почти не осталось, будто всех поглотила бескрайняя тундра?

«На рыбалку или по бабам», — говорит герой Юры Борисова. Вот и все развлечения. Можно ещё машину починить или махнуть на шашлыки с корешами, хотя это уже почти те же мероприятия.

Я знаю, о чём говорю. Сам мог бы идти похожей тропой. И точно знаю, что вырваться оттуда — пиздец как сложно: окружение тянет обратно, перспектив никаких, связей тоже, как и богатой семьи. То, где я оказался сейчас, — чистая случайность, удача и работа 24/7 с бесконечной зубрежкой, риском и рефлексией, что нихуя не получится. Иначе из такой трясины не выбраться: не хватит знаний, чтобы продолжить, когда долго не получается, или просто не въебать первые ощутимые деньги на дешёвый кайф и пустые радости. Нужно жить в таком ритме — работа, учёба, ничего не выходит — и так годами. И тогда, может быть, получится выбраться из топи. А может, и нет.

В фильме та же история: герой хочет помочь семье лёгкими деньгами — и снова скатился в пропасть. В ситуации, где все пути хуёвые, он просто не сориентировался, не хватило мудрости вспомнить притчу про две бумажки в мешке, где на обеих написано «виновен», — и вытащив одну, проглотить её, избежав ловушки. То есть искать решение вне заданных рамок (потому что все хуёвые), где-то на фоне, за пределами очевидного выбора.

Морок в фильме повсюду: он разлит в воздухе, пронизывает каждого, хтонь нависает над героями. И я не верю, что они могли бы что-то поменять. Ну, уехал бы младший брат учиться — и что? Изменило бы это хоть что-то в их обречённой жизни? Они так же тихо исчезли, растворились бы в сером северном тумане, будто их и не было никогда. Люди не равны, и с этим ничего не поделать.

Тяжёлое кино от того, что честное. Без иллюзий, без наивного оптимизма.

Признавать правду тяжело, особенно про себя. Совсем недавно я понял, что так сильно привык быть один, что уже не понимаю как это, когда ты с кем-то.

Гулял сегодня — и думал: мне нравится просыпаться тогда, когда я хочу, заниматься тем, что мне интересно, не ломать голову над вечным «чем же сегодня займёмся?», платить в ресторанах только за себя и, выбирая билеты в очередное путешествие, каждый раз уверенно ставить фильтр «номер на одного». С отелями экономия копеечная, а вот авиабилеты ощутимо дешевле, доходит до пары тысяч долларов. Особенно если летишь далеко.

В то же время чувствую себя каким-то вампиром, которому периодически хочется свежей крови человеческого общения. Но мне достаточно недели, двух максимум, после чего можно снова скрыться в уютную тень своей крипты.

Вообще, меня всегда привлекала затворническая жизнь, будто бы я — Адам из фильма Джармуша «Выживут только любовники». Да вот только Ева мне никакая и не нужна: вся эта мирская мишура и суета — лишь помеха, отвлекающая от по-настоящему важного под низким северным небом.

Как известно, админ любит снимать на плёнку. В этот раз мне достался одноразовый фотоаппарат типа «мыльница» из Японии.

Плёнка оказалась совсем уж слабо светосильной, такой вот оксИмирон. Иностранным агентом признанный, кстати.

По причине, светослабости, большая половина кадров — чёрная чернота, тёмная темнота и всепоглощающее безсветие. Но несколько всё же получились.

Еще один черновик рассказа, который почти закончил. Почитайте, самое то перед сном.

Арине снился прошедший день — всё было до странности ярко и правдоподобно. Она чувствовала мокрый, горячий ветер в лицо, помнила как мышцы Андрея напрягались под её ладонями, когда он вел скутер по узкой горной дороге. Они проехали километров шестьдесят, в попытке найти в джунглях водопад Баньюмала, о котором кто-то шёпотом упомянул накануне.

Окружала пестрая зелень джунглей, дороги кружили серпантином, и от этого кружилась голова. Они наткнулись на небольшую стаю обезьян и остановились посреди дороги. Обезьяны нагло рассматривали их, перекрикивались, хватались за ветки. Обезьяна подросток подбежала ближе и попыталась стянуть у Андрея солнечные очки. Арина смеялась.

Через несколько поворотов дорога упёрлась в тупик. Пришлось разворачиваться, и в стороне, у обочины в мангровых корнях, они увидели варана — длинного, тяжёлого, надменного. Он глянул на них лениво, даже брезгливо, и также медленно и вальяжно, ушёл в глубину леса.

Они спустились к океану. Арина удивилась, как быстро вечернее небо меняется: сперва оно было пудрово-фиолетовым с лёгким мерцанием, а потом разлилось цветом охры и лаванды. Они плавали в тёплых волнах, Арина помнила горечь солёной воды на губах.

Вот они уже на вилле, в бассейне: тихая вода спокойна и отражает чуть дрожащий лунный круг, разбивая его на осколки холодного света. На востоке разгорался рассвет, заливая всё видимое белым сиянием. Становился всё ярче — не ослеплял, но удерживал взгляд, не давая отвести глаза.

В этот момент Арина проснулась. Сон улетучивался, но в груди оставалось тревожное чувство. Андрей спал рядом.

***

Они, казалось, проспали всю жизнь. Арина откинула сбитое в кучу одеяло и мельком взглянула на спящего Андрея. Он лежал на боку, спиною к ней, и она, едва касаясь, провела пальцами по его спине. Андрей поёжился, и Арина ощутила, как он улыбнулся сквозь сон. Она тихо выскользнула из постели. Подошла к зашторенным окнам, распахнула их, и солнце осветило комнату. Затем без всякой неловкости она спустилась во двор, обнажённая и лёгкая, как цветок с невидимой ветки. Поток света подхватил её, а плотный, пряный от пыльцы воздух окутал шёлковым шлейфом.

Солнце за чёрными ребристыми стволами пальм стояло неподвижно. Сквозь тонкую прядь волос Арина прищурилась: лучи света ласково касались её кожи, согревая плечи, шею и разливались по всему телу. Запах нагретой земли и цветов, голоса птиц, звуки барабанов вдали — всё это переплеталось в причудливый, тошновато-сладкий сироп.

Каменный бортик ограждал бассейн, Арина прошла по нему и коснулась ступнёю поверхности — глубоко-голубой. Вода оказалась горячей, словно не успела остыть за ночь. Затем Арина сошла на ярко-зелёный газон, будто кто-то выкрутил цветовой регистр на максимум. Трава была мягкой и сухой.

Арина прошла вдоль забора и провела рукой по острой, выгнутой, словно хвост попугая, геликонией. Коснулась красных кончиков эрегированных цветков антуриума и потрогала высокие пёстрые листья кротонов. Цветистая изгородь скрывала скучный белый бетонный забор.

На цыпочках, осторожно, почти танцуя, прошла в дом по дорожке из чёрной плитки. Горячий камень обжигал её розовые ступни. Она налила из кулера воды — вода оказалась неожиданно тёплой. В комнате, за стеклом огромного зеркала, перед нею возникла грустная двадцатилетняя девушка с распущенными светлыми волосами. Она сделала шаг вперед, подняла голову, искоса посмотрела себе в лицо, будто не узнавая эти глаза, этот лоб, эти руки.

Она развернулась, подошла к постели и принялась будить Андрея. Склонив голову, она шепотом произнесла: «Просыпайся…»

Вы встретили друг друга — случайно, словно споткнулись в соцсетях, где-то в ленте мелькнул её профиль: лазуритовые глаза, как в сказке про дракона, русые волосы, мягко падающие на плечи. Ты, вроде бы, интересный и многое повидал.

Завязывается диалог, идёте на свидание — непременно в «Счастье» у Исаакия. Или за столик у большого окна в Подписных. Утром субботы, пока нет людей. Дальше весна, гуляете по Летнему саду, представляете, как здесь когда-то цари чинно шагали среди статуй, слушаете птиц, солнце уже слепит звонким светом, деревья зазеленелись, а в пруду у входа лениво замерли лебеди.

Она непременно подписывается на твой канал — ей важно, что ты пишешь, она хочет глубже узнать, о чём думаешь, чем дышишь, что чувствуешь.

А потом общение всё реже, уже нет «доброго утра и ночи». Всё сходит на нет: не нашли общей темы, цели по разным тропинкам, смотрите не в одну сторону.

И она отписывается от твоего канала.

В этот момент думаешь: блядь, ну нахуя тогда подписывалась-то!? Опять минус подписчик. Пиздец.

Есть в языке метафоры, с которыми мы свыклись. Например, человеческие силы будто батарейка: разрядился — возьми тайм-аут, подзарядись и с новой энергией ебани проект. А что, если всё устроено иначе?

Недавно с друзьями в философском кружке обсуждали и придумали другую метафору: человек — это акула, которой нельзя останавливаться. Хочешь сил — расходуй, двигайся дальше. Чем сильнее тратишься, тем больше появляется сил. Все знают, что если акула не будет плыть, то она тупо задохнется, устройство жабер и прочее.

Последние пару недель, да чего уж там — месяцев, я почувствовал: настолько разогнался, что нет свободной минуты, но при этом больше сил, вдохновения и понимания, куда вообще «плыть».

Но неминуемо всё таки чувствую, что хвост как-то уже начал уставать, а конца и края марафону не видать. А если перестать — и всё, погас, потух, петух.

Вывода, воины, не будет, а метафору про акулу запомните!

Фрагмент черновика из нового рассказа.

4 глава «Принятие»

Вечером Артём пошел в ближайший бар, куда так и не решался войти. Уже через полчаса он, пьяный, лениво слушал разговор за соседним столом. Парень в синей рубашке и с аккуратной рыжей бородой рассуждал о конечности жизни и что люди об этом, на самом деле, не задумываются. Точнее, им кажется, что это будет длиться бесконечно.

— Бессмертие физиологическое или цифровое, не важно какое, это будет самая большая катастрофе для человечества, — говорит он, — если разобраться, начиная с социальных и заканчивая сущностными причинами, соль жизни в её конце, в границе, без которой не за что ухватиться.

— Функция ограниченности во времени, она не даёт нам тупить и прокрастинировать, — подхватил другой, кудрявый и с чёрной бородой.

Артём раздражённо поднялся и пересел за столик ближе к барной стойке. Бар на Советской был полон, будто весь Петербург решил укрыться здесь от сырого, сумрачного и суматошного вечера. Свет тёплыми волнами струился по овальному медальону с ангелом на стене, бармен быстро перемещался за стойкой, отражаясь в зелёном и каштановом стекле. Сквозь музыку и голоса струилась французская мелодия. Парень у окна смотрел прямо на Артёма, но быстро отвернулся — видимо, обознался.

— Свободно? — спросил невысокого роста мужичок в сером пиджаке и тёмных очках, грузно усаживаясь рядом.

Артём кивнул не отрываясь от полупустого бокала пива. Мужчина махнул официанту и заказал им обоим пива. Артём вяло посмотрел на него: серый пиджак, тёмные очки, седая щетина, голова лысеющая и блестящая от света торшера.

Незнакомец, тяжело вздохнув, достал телефон и уставился в экран, нервно нахмурившись. Он был уже изрядно пьян и ухмыльнулся поглядев в телефон. Артём мутным взглядом посмотрел в его сторону: заметил, что мужчина открыл какое-то приложение похожее на счётчик калорий. Наверное вбивает выпитое, подумал Артём.

— Я что к тебе подсел-то, — начал мужчина, убирая телефон в карман потёртого пиджака, — похож ты на сына моего. Он у меня в Англии учится, в этом, как его… Оксфорде.

— Рэп случайно не пишет? — с улыбкой спросил Артём.

— Нет, вряд ли, мы редко общаемся, — сказал мужчина и достал старенький айфон. Артём нехотя взглянул на экран и машинально запомнил цифры разблокировки: 4577. Телефон открылся на приложении с загадочным логотипом «Уборка дворов». В верхнем углу светилось число: «288», ниже — имя мелкими буквами, разобрать было сложно. Сердце Артёма уколола странная тревога, но пьяным умом он подумал, что надо узнать, что за приложение. Мужчина свернул приложение и открыл галерею с фотографиями.

— Во, погляди, вылитый ты! — весело воскликнул он, показывая фото. Парень на экране и правда был удивительно похож на Артёма — та же улыбка, тот же взгляд, только стоял он рядом с этим мужиком на фоне серого Стоунхенджа.

Принесли ещё пива. Мужчина, отхлебнув полбокала, нетвёрдо встал и пошёл в туалет, оставив телефон на столе. Артём, мутно глядел на экран, секунду поколебался, затем взял телефон и, протиснувшись через шумную толпу, вышел на улицу.

«Что делаешь? Как дела?» — пришло сообщение от Нины. Артём, пошатываясь, набрал ответ: «Приеду?»

Нина ответила почти сразу: «Давай, только захвати чего-нибудь выпить».

В целом на улицу можно и не выходить. Видели что сегодня за окном? Нет, я не про тот жалкий промежуток времени, когда солнце было. Я в целом про зиму, которая вернулась и чавкает сырым снегом под башмаками. Еще и скользко. И машины то и дело норовят обрызгать смесью грязи, реагентов и чавкающим сырым снегом. Вот я сегодня никуда особенно и не вылезал.

Зато два часа залипать на твиче смотря стрим Дропдэда (знаю, что вы не знаете) я большой охотник. Раньше я удивлялся, что как это можно всё время дома провести. Теперь видимо привык. Помню фразу:

— Никуда не выходить и лежать на диване, — говорит друг, — это надо уметь. У меня не получилось.

А вот у меня наконец-то начало получаться! Ура! Очень горд собой.

Герой изживает в себе нарциссизм, или сказ о том, что такое «в самый раз». Да, я пересмотрел «Кота в сапогах: Последнее желание». Все уже посмотрели, уверен, тем более он двадцать второго года. Но! В этом фильме просто потрясающий антагонист, потому что это сама — Смерть.

У кота осталась последняя из девяти жизней и он хочет найти звезду исполнения желания, чтобы вернуть себе стартерпак. Чтобы… правильно, опять прожить жизни по факту — бездарно, не живя на самом деле, впустую, в восхвалении себя, желании быть легендой, чтобы им восхищались. Но по факту он одинок, рядом никого близкого, лишь фантомы собственной значимости.

Я читал про нарциссизм в книге Загмантовича, а это сейчас чересчур расхайпленная тема и этим ярлыком мажут кого ни попадя. Так вот:

«…нарциссическое расстройство личности — не упоительный праздник самолюбования, а ежедневный ужас непризнанности. Рассказы о том, что люди с НРЛ обесценивают — да еще скрыто, — провоцируют стигматизацию и травлю, так как выставляют их злодеями. А они просто люди. Люди, которым плохо»

Фильм же проводит ту же идею: постоянная погоня за восхищением, одобрением и признанием, зацикленность на своих желаниях приводит к опустошению и одиночеству. Погоня за статусом легенды, восхваление себя самого приводит к тому, что герой оказывается наедине с собой, а это не самая лучшая компания.

Суть здесь простая: вместо того чтобы вечно хотеть большего, иногда стоит признать, что жизнь «в самый раз» – это когда рядом те люди, кто действительно важен, и ты умеешь этим довольствоваться. Амбиции, амбиции, желание быть лучше всех — голос голодного эго, которому никогда не будет достаточно. Оно всегда будет жадным и ненасытным, сколько бы славы, денег и успеха ни упало в эту бездонную яму.

Парадокс в том, что признать, что тебе сейчас вполне достаточно того, что есть, намного сложнее, чем идти за слепыми желаниями своего эго. Бывает сложно понять, что иногда то, что имеешь прямо сейчас, и есть «в самый раз».

Короче, если не смотрели, посмотрите обязательно. Или пересмотрите. В финале аж до слез.

Фотографии выходных дней.