Ничего нельзя изменить. Посмотрел «Кончится лето» с Юрой Борисовым о возвращении парня с зоны и его попытке помочь семье. Благие намерения снова ведут по кривым дорожкам.

Я уверен: в ситуации, в которой оказался главный герой, ничего нельзя поменять. Разве что обратно за решётку, но теперь не за мелкое хулиганство и безо всякого УДО.

Что вообще делать в городе у полярного круга, где из работы — пара предприятий, а из перспектив с таким прошлым — ничего, где даже людей почти не осталось, будто всех поглотила бескрайняя тундра?

«На рыбалку или по бабам», — говорит герой Юры Борисова. Вот и все развлечения. Можно ещё машину починить или махнуть на шашлыки с корешами, хотя это уже почти те же мероприятия.

Я знаю, о чём говорю. Сам мог бы идти похожей тропой. И точно знаю, что вырваться оттуда — пиздец как сложно: окружение тянет обратно, перспектив никаких, связей тоже, как и богатой семьи. То, где я оказался сейчас, — чистая случайность, удача и работа 24/7 с бесконечной зубрежкой, риском и рефлексией, что нихуя не получится. Иначе из такой трясины не выбраться: не хватит знаний, чтобы продолжить, когда долго не получается, или просто не въебать первые ощутимые деньги на дешёвый кайф и пустые радости. Нужно жить в таком ритме — работа, учёба, ничего не выходит — и так годами. И тогда, может быть, получится выбраться из топи. А может, и нет.

В фильме та же история: герой хочет помочь семье лёгкими деньгами — и снова скатился в пропасть. В ситуации, где все пути хуёвые, он просто не сориентировался, не хватило мудрости вспомнить притчу про две бумажки в мешке, где на обеих написано «виновен», — и вытащив одну, проглотить её, избежав ловушки. То есть искать решение вне заданных рамок (потому что все хуёвые), где-то на фоне, за пределами очевидного выбора.

Морок в фильме повсюду: он разлит в воздухе, пронизывает каждого, хтонь нависает над героями. И я не верю, что они могли бы что-то поменять. Ну, уехал бы младший брат учиться — и что? Изменило бы это хоть что-то в их обречённой жизни? Они так же тихо исчезли, растворились бы в сером северном тумане, будто их и не было никогда. Люди не равны, и с этим ничего не поделать.

Тяжёлое кино от того, что честное. Без иллюзий, без наивного оптимизма.