Вы встретили друг друга — случайно, словно споткнулись в соцсетях, где-то в ленте мелькнул её профиль: лазуритовые глаза, как в сказке про дракона, русые волосы, мягко падающие на плечи. Ты, вроде бы, интересный и многое повидал.

Завязывается диалог, идёте на свидание — непременно в «Счастье» у Исаакия. Или за столик у большого окна в Подписных. Утром субботы, пока нет людей. Дальше весна, гуляете по Летнему саду, представляете, как здесь когда-то цари чинно шагали среди статуй, слушаете птиц, солнце уже слепит звонким светом, деревья зазеленелись, а в пруду у входа лениво замерли лебеди.

Она непременно подписывается на твой канал — ей важно, что ты пишешь, она хочет глубже узнать, о чём думаешь, чем дышишь, что чувствуешь.

А потом общение всё реже, уже нет «доброго утра и ночи». Всё сходит на нет: не нашли общей темы, цели по разным тропинкам, смотрите не в одну сторону.

И она отписывается от твоего канала.

В этот момент думаешь: блядь, ну нахуя тогда подписывалась-то!? Опять минус подписчик. Пиздец.