274 дня без твердой земли под ногами — только лед, а под ним океан глубиной больше четырех километров. 2500 километров дрейфа без маршрута. Льдина, которая начиналась размером с небольшой городок и закончилась обломком 300 на 200 метров. Так выглядела первая в истории научная станция на дрейфующем льду — «Северный полюс-1».

В 30-е годы прошлого века центральная часть Северного Ледовитого океана оставалась для науки белым пятном. Никто не знал, какие там течения и ледовая обстановка, а без этого невозможно было прокладывать безопасные маршруты по Севморпути и строить точные прогнозы погоды. Академик Отто Шмидт предложил решение: высадить научную станцию прямо на дрейфующий лед.

21 мая 1937 года самолет полярного летчика Водопьянова сел на льдину в двадцати километрах от полюса. Выгрузка и обустройство заняли две недели. 6 июня самолеты улетели, и на льдине остались четверо: начальник станции Иван Папанин, радист Эрнст Кренкель, метеоролог Евгений Федоров и океанолог Пётр Ширшов. И пёс Весёлый — ответственный за медведей.

Работа шла по двадцать часов в сутки. Каждые три часа Кренкель выходил на связь с материком. Метеоданные станции уходили в сводки погоды, обеспечивали навигацию по Севморпути и в воздухе — в том числе рекордные перелеты Чкалова и Громова через Арктику в Америку. Ширшов опускал в океан трос, чтобы брать пробы воды и грунта со дна и измерять глубину: трос уходил на четыре километра вниз, потом его поднимали обратно вручную — одно такое измерение занимало четыре-пять часов. За девять месяцев дрейфа папанинцы заполнили 52 килограмма научных тетрадей.

Льдина между тем трескалась и раскалывалась — каждый новый шторм откусывал от нее по куску. В начале февраля 1938 года Кренкель передал на материк: «В результате шестидневного шторма поле разорвало трещинами. Находимся на обломке длиной 300, шириной 200 метров. Наметилась трещина под жилой палаткой. В случае обрыва связи просим не беспокоиться».

19 февраля 1938 года ледоколы «Таймыр» и «Мурман» сняли четверку с того, что осталось от льдины. Все вернулись домой Героями Советского Союза и докторами географических наук. В Ленинграде папанинцев встречали больше ста тысяч человек.