25 мая 1928 года радист дирижабля «Италия» передал координаты с дрейфующей льдины. Сигнал ушел в эфир и растворился в помехах. Никто не ответил.
Умберто Нобиле — итальянский генерал, конструктор дирижаблей — уже покорял Арктику. В 1926 году его «Норвегия» впервые в истории пролетела над Северным полюсом. Успех был громким, но Нобиле хотел большего — самостоятельной экспедиции под итальянским флагом. Весной 1928 года «Италия» взяла курс на полюс.
Полет прошел по плану. Проблемы начались на обратном пути. Дирижабль обледенел, стал тяжелеть и терять высоту. 25 мая он рухнул на лед в сотне километров к северу от Шпицбергена. Гондола оторвалась вместе с десятью членами экипажа. Один погиб сразу. Оболочка с шестью оставшимися людьми и основными запасами снаряжения и продовольствия взмыла вверх — и исчезла навсегда.
Девять выживших остались на дрейфующей льдине. В снегу нашли палатку, несколько банок с пеммиканом (сухим мясным концентратом), шоколад, пистолет с патронами. Палатку облили красной краской из разбитых сигнальных шаров — чтобы спасатели могли заметить с воздуха. Радиостанция уцелела, но сигналы никто не слышал.
Прошло пять дней. Надежды на спасение таяли. Шведский метеоролог Мальмгрен и двое итальянских офицеров решили идти за помощью пешком. Остальные остались ждать в лагере.
Еще через четыре дня — 3 июня — сигнал бедствия случайно поймал советский радиолюбитель Николай Шмидт из деревни Вознесенье-Вохма. Он передал координаты властям — и началась операция, которой Арктика еще не знала.
К поискам подключились шесть стран. Корабли и самолеты шли со всех сторон. Среди спасателей был Руаль Амундсен — норвежский полярник, первым достигший Южного полюса, тот самый, с которым Нобиле покорял Северный полюс два года назад. Их отношения после той экспедиции испортились, но Амундсен без колебаний вылетел на поиски: «Потому что там, на льду, люди. И это важнее старых обид». Его самолет пропал над Баренцевым морем 18 июня. Тело так и не нашли.
20 июня летчик Умберто Маддалена обнаружил красную палатку с воздуха. 24 июня шведский пилот Эйнар Лундборг сумел приземлиться на лед — но мог взять только одного человека. Первым он вывез Нобиле.
Остальных спасал советский ледокол «Красин» — самый мощный на тот момент. Экспедицию возглавил Рудольф Самойлович — полярник с мировым именем, директор Института по изучению Севера. Больше месяца «Красин» пробивался через тяжелые льды. 12 июля он подобрал двоих из группы Мальмгрена — сам метеоролог погиб во время перехода. А вечером того же дня ледокол достиг красной палатки — через 48 дней после катастрофы. Радист Джузеппе Бьяджи, закрывая походную рацию, произнес: Finita la comedia.
Экспедиция Нобиле провалилась. Но её крушение показало: когда в Арктике гибнут люди, границы перестают иметь значение. Красная палатка на дрейфующем льду стала символом единства людей перед лицом стихии.
А вы бы решились отправиться в такую авантюру?
Источники фото: dolgoprudnymuseum.ru, topwar.ru