«Дверь наизнанку.

Расскажу о своих впечатлениях о такой простой вещи как … дверь. Только это не дверь квартиры, а дверь камеры в СИЗО.

Как оказалось, эта штука — довольно необычная, и к ней надо привыкнуть:

А. У нее есть глазок. Самый обычный глазок. Только вставлен он обратной стороной: не чтобы мы смотрели, что там происходит за дверью, а чтобы прохожие (сотрудники тюрьмы) могли смотреть на нас.

Б. Дверь открываем не мы, а те, кто снаружи, естественно. И стучаться к нам перед тем, как открыть дверь, у них, конечно, нет необходимости. А вот нам стучать иногда приходится — когда нам что-то нужно от внешнего мира.

Правда, недавно мы поняли, что немного удобнее не стучать, а просовывать наружу записки (через щель). Вот так высунешь бумажку с надписью «хотим горячей воды для чая» (на азербайджанском) и ждешь, занимаясь своими делами, пока «рыбка клюнет». Реально похоже чем-то на рыбалку: когда «клюет», испытываешь радость и азарт.

В. Первые дней 10 я никак не мог привыкнуть к тому, что провожать до двери покидающих нашу камеру гостей (сотрудников тюрьмы) — нет никакого смысла. Ведь закрывать за ними дверь не придется: замок находится с другой стороны, и они справятся сами. А я все ходил с моими гостями до самой двери и только в конце обнаруживал, что никакого дела для меня там — у двери — нет. Было и странно, и смешно. Потом отучился.

Соскучился я, конечно, по обычной, не вывернутой наизнанку, двери. Надеюсь, что скоро снова ее увижу!»