Алик +

позавчера прогулялся до ближайшего избирательного участка. говорю поджарому председателю комиссии (кстати, в его ухе серьга - совсем как в фильме Кузнецовой), что хочу голосовать бюллетенем. он в ответ уговаривает меня проголосовать электронно, ведь это так просто

- но это так не-ритуалистично, - говорю. - я пришел бумажку в ящик опустить. всегда мечтал бумажки в ящики опускать. это же важно. ритуал

он закатывает глаза и после некоторой возни выдает мне бюллетени

рядом появляется мужчина лет сорока пяти. тоже пришел голосовать. он отдает свой паспорт. от него сладко пахнет сигаретами. спустя некоторое время ему говорят

- а вы уже проголосовали
- как же так? я же - вот - только пришел
- не знаем. в системе указано, что вы уже проголосовали

мужик чешет голову

- простите, а... за кого?

появляется дряхлая-дряхлая старушка. тот, который с серьгой, орет на своих коллег, мол, "как она, блядь, сюда прошла? почему на электронку ее не отвели??"

выхожу с участка в некоторой растерянности. навстречу идут женщины. в розовых штанах, в леопардовых пуханах, с оранжевыми айфонами. ведут за собой чистых, ухоженных детей

- инстаграмные войска, - говорю Рите. Рита кивает. сдержанно улыбаемся идущим навстречу женщинам, но им вообще не до нас

сидим потом в тц, молча жуем американские бургеры

- а как думаешь, кто--
- не знаю. а какая разн--
- ну да, ну да

сегодня подскакиваем в 5 утра. окна трясутся. у кота хвост распушен, глаза как блюдца. у Риты тоже

в соседний дом прилетело

вышли на улицу. люди стоят у подъездов с сумками, с документами, втыкают в телефоны. что-то скроллят-скроллят-скроллят

соседний дом оцеплен. скорая, полиция, пожарные. подхожу к мужику-зеваке. стреляю сигарету - это моя первая сигарета за почти 10 месяцев

дом горит. дым затянул небо. я, рита, мужик, другие зеваки - все стоим, курим. выдыхаем в небо дым. больше дыма. еще больше дыма

контакт с людьми - самое важное в работе писателя. Седарис говорит, что многие современные писатели создают персонажей, которые похожи не на настоящих людей, а на "писательские задачки" и "упражнения на заданную тему". с сожалением рассуждает о том, что, по его ощущению, все больше и больше читателей сейчас ищут не живого персонажа, а "зеркало"

Если бы я хотел читать только о 62-летних мужчинах-гомосексуалистах, живущих в пригороде Англии, мне бы не осталось ничего, кроме как читать свои же романы

проблема "зеркала" в том, что оно отучает и читателя, и писателя от важного навыка - узнавать себя в человеке, который совсем на тебя не похож. волшебство в том, чтобы читать текст и спрашивать себя "а почему мне это отзывается?"

важный совет: внимательнее отслеживать свои реакции. иногда события, происходящие вокруг, могут вызвать у вас иррациональную реакцию, от которой вы сразу же захотите отмахнуться. не стоит этого делать - исследуйте первоначальную реакцию, потому что в ней зачастую скрыто какое-то противоречие, которое может многое вам сказать о вашем же характере

более того, подмечая такие реакции в других людях (если они все-таки вырываются наружу), вы собираете очень ценный запас живых внутренних конфликтов. используйте эти детали в вашей работе - именно такие детали и создают ощущение узнавания: так читатель видит в персонаже живого человека

важное рассуждение о том, где проходит черта между "я честно выражаю свое мнение" и "я отталкиваю от себя читателя своей честностью". черта проходит там, где... а это неважно. это вне вашего контроля. писательство дает иллюзию контроля, но это действительно не более, чем иллюзия - так что, по сути, черта проходит между "я пишу честно" и "я не пишу честно". если, пытаясь сохранить лицо, вы постоянно оговариваетесь и защищаетесь - это провал

снова говорит о том, что искренний смех над самим собой - это золотая жила для комедийного писателя. читатель чувствует, когда смех над собой неискренний. to be cringe is to be free, как говорится. чем лучше вы знаете собственные слабости и чем меньше боитесь выставить их на свет, тем больше свободы появляется в комедии. комик, который смеется над всеми кроме себя - это как писатель, который читает только свои книги

в общем, универсальность у Седариса возникает не из попытки написать "про всех", а наоборот - из максимально честного исследования чего-то очень конкретного и личного. чем точнее ты понимаешь собственное противоречие, тем больше шансов, что кто-то совершенно на тебя не похожий узнает в нем себя

задания на сегодня

- что последнее вы прочитали/посмотрели? спросите себя, что именно нашло отклик в вашей душе? найдите строки/сцены, в которых вы чувствуете особую связь с автором, и определите, что именно делает автор, чтобы вызвать у вас такие чувства

- напишите о событии, которое разделило вашу жизнь на "до" и "после". то, что меняет наше отношение к прошлому, обычно универсально (то есть применимо к широкому кругу людей). если вы честно напишете об этом, то установите связь с читателем

Седарис пишет каждый день и старается делать это в одно и то же время - сразу после завтрака. многие его студенты жалуются, что у них нет таких привилегий: писать каждый день. на это Седарис, который в течение 15 лет возвращался с "обычной" работы и писал в ночь, всегда отвечает одинаково: "ну, тогда не пишите"

Есть большое количество писателей, которые честно выкладываются на 10%, но, к сожалению, их имен мы никогда не узнаем

призывает отказаться от перфекционизма. получается довольно парадоксальная установка: относиться к работе предельно серьезно, а к каждой отдельной версии текста - не слишком. важно разделять "я сделаю идеально" и "я сделаю все, что смогу". главный секрет (хотя для сценаристов это вообще не секрет) в переписывании. Седарис даже короткие эссе переписывает по 17-20 раз.

Не надо быть идеальным - все равно ничего не получится. Если очень повезет - то получится просто быть собой.

особое внимание Седарис уделяет входу в историю. говорит, что школы и медиа учат нас открывать истории так, чтобы сразу было понятно, о чем ты хочешь рассказать. это здорово, когда тебе надо быстро передать суть, но сам Седарис предпочитает немного поблуждать вокруг темы - ему кажется, что так история становится богаче. разумеется, это не бездумные "блуждания", а продуманное развешивание ружей на потом

приводит в пример старых Симпсонов, в которых - в отличие от многих других ТВ-шоу - по первым трем минутам непонятно, в какую сторону развернется история. Седарису нравится, когда читатель не сразу понимает, о чем на самом деле будет рассказывать автор. так создается ощущение, что автор находит свою тему в процессе, вместе с читателем, что работает на подключение

итак, вы ведете дневник, в который записываете свои наблюдения. важный навык - уметь отличать "просто события" от событий, в которых спряталась история. история заставляет нас ждать, чем все закончится, потому что внутри нее есть какое-то напряжение, с которым читатель может себя отождествить. история вызывает более глубокую вовлеченность и затрагивает больший спектр эмоций

"просто события" могут стать отправной точкой для создания истории. более того, прелесть дневниковых записей в том, что история может появиться при сложении абсолютно разных событий, объединенных общим чувством. дневник нужен не только как склад готовых историй; он позволяет спустя месяцы или годы обнаружить связь между вещами, которые в момент записи казались несвязанными

задания к этому блоку:

- подслушивать за людьми
- вспомнить одно событие, свидетелем которого вы стали в недавнее время. есть ли в вашей жизни другое событие, которое каким-то образом связано с недавним событием? найдите способ связать эти два события

идем далее по мастер-классу Седариса

вновь и вновь он повторяет как важно быть наблюдательным. говорит, что истории вокруг нас, и они ждут, пока мы их увидим. говорит, что люди, которые закрываются от мира и залипают в телефон, лишают себя возможности видеть истории - поэтому надо использовать любую возможность повзаимодействовать с миром

как взаимодействовать? например, задавать людям вопросы. но не вопросы в духе "как дела?" или "что нового?", а что-то вроде "ты знаешь людей в инвалидном кресле?" или "когда ты в последний раз прикасался к обезьяне?"

понимание того, кому и какие именно вопросы задавать - это навык, который надо тренировать. в идеале ваше чутье разовьется, и вы будете знать, что надо спросить, чтобы получить от человека интересную историю

как еще взаимодействовать? например, говорить "да" всему потенциально необычному. зовут на бесплатную стрижку - "да". предлагают потусоваться с незнакомцами - "да". приглашают выступить где-то - "да". ну, тут оговариваемся, что сходить с ума не надо, оценивайте риски и все такое

также Седарис говорит о том, что вам в моменте захочется достать свой блокнотик и все записать - не делайте этого. проживайте момент во всей его красоте, писать будете потом. вы не участвуете в жизни ради материала, вы просто живете жизнь - а потом появляется материал

вообще эта тема с "не вспугни момент" проявляется у Седариса постоянно. рассказывает, что во Франции увидел очень некрасивую сумку у американской туристки. муж этой женщины заметил, что Седарис не сводит взгляд с сумки его жены и, приняв Седариса за француза, не говорящего по-английски, сказал жене: "будь внимательнее, этот парень - карманник". Седарис мог бы сказать, мол, нет-нет, я не карманник - но вместо этого промолчал и даже продолжил преследовать парочку, не спуская глаз с сумки. а потом написал рассказ про этот случай

второй блок, в общем о том, что надо не только наблюдать за своей жизнью, но и провоцировать ее на интересные события. необычная жизнь редко приходит сама (хотя и такое бывает) - поэтому писатель должен стремиться к тому, чтобы увеличить количество случайностей, которым позволяет с собой случиться

задания ко второму блоку:

- учимся задавать вопросы. встречаемся/пишем/звоним своим знакомым и задаем вопросы, которые раньше не задавали. записываем интересные ответы в свои заметки

- пишем письмо матери, которая сидит в тюрьме (неожиданно, но звучит весело)

автор лучшего вопроса в комментариях получит лайк в виде кубка

главный инструмент Седариса - его дневник. на протяжении многих лет он каждый день записывает все, что с ним происходит. важно, что эти записи необязательно остроумные или глубокие. это просто записки: что случилось, кто что сказал, кто как отреагировал

дневниковые записи напрямую помогают Седарису в его работе: первый же его совет по поводу того, как писать смешно, - цитировать смешных людей

дневниковая запись Седариса - 21 мая 2016

Эми рассказывала о своей учительнице по сексуальному воспитанию, которая спросила у девочек в классе: "Если бы вы были голыми и у вас было только одно маленькое полотенце, то что бы вы прикрыли: верх или низ"? Эми ответила: "Лицо"

второй его совет - быть строже к себе, чем ко всем остальным в истории. Седарис работает в жанре "зарисовки о себе и об окружающих меня людях" - и эти зарисовки выполнены в жестком ироничном тоне. поэтому, если ты иронизируешь над людьми, то странно при этом стоять в белом пальто. принимая самые тяжелые удары на себя, Седарису удается не отвратить читателя от рассказчика - а наоборот вызвать сочувствие. примерно так же работает Вуди Аллен: саркастичен по отношению ко всем вокруг, но главный неудачник все равно он сам

третий совет: не бояться гиперболизировать, чтобы выжать эмоцию из читателя. будничное для большинства из нас событие (например, поход к врачу) в пересказе Седариса будет описано как событие вселенской важности. тут важно, чтобы эмоции рассказчика были настоящими, а факты можно сгущать и доводить до абсурда. и тут мы приходим к одной из главных идей Седариса: любая жизнь достойна того, чтобы о ней написать

Важно не какая у вас жизнь, а как вы о ней пишете

возвращаемся к практике наблюдения. это настолько важно, что Седарис настоятельно рекомендует писателям вести записи на постоянной основе. особенно важно - записывать характеризующие действия людей (это полезно и для сценариста)

если свести первый урок к одной мысли, то она примерно такая: наблюдение - это не подготовительный этап, а полноценная часть письма. ты собираешь реплики, жесты, маленькие проявления характера, а потом история возникает из монтажа и увеличения этих деталей

в качестве задания к первому блоку Седарис предлагает использовать все три инструмента (цитирование из личного опыта, "самоуничижение" и гиперболу), чтобы кратко описать незнакомца так, чтобы читатель сразу понял - незнакомец очень мелочный человек

самые смелые могут попробовать сделать это в комментариях

так, народ. я внезапно обнаружил автора, который по стилю своего письма, как мне кажется, очень похож на меня. вернее - я на него, не суть

автора зовут Дэвид Седарис. он специализируется на трагикомичном автофикшне, и у него есть мастер-класс на платформе Masterclass.com

вопроса два:

- похож же?))
- пройдем мастер-класс вместе в формате "я смотрю и конспектирую - вы читаете и лайкаете"?

вот мои очень краткие рецензии на то, что посмотрел за последний месяц

The Invite (2026) - смеялся в голос. в этом фильме все идеально - прям рекомендую, если еще не смотрели

Code 3 (2025) - не особо впечатлило. разве что в очередной раз задумался о том, как мало платят фельдшерам

A Simple Plan (1998) - "Фарго" от Сэма Рейми. хорошее кино. особенно хорош Торнтон

Over Your Dead Body (2026) - тупой проходняк. Самара Уивинг тут похожа на Дашу Лебедеву, о чем я и думал весь фильм

Каникулы (2023) - итс окэй. не разделяю всеобщего восторга, но и плохого ничего сказать не могу

Burn (2019) - в голове режиссера это был самый крутой фильм на планете. к сожалению, передать это камерой он не смог

Long Shot (2019) - мило. странно видеть реальную химию между Шарлиз Терон и Сетом Рогеном

Eastern Promises (2007) - тут есть сцена, где голый Вигго Мортенсен разносит вооруженных бандитов в русской бане, и это очень стильно

M3GAN (2022) - это было охуенно

M3GAN 2.0 (2025) - это было еще лучше, втф

Spider-Man: Brand New day (2026) - какой-то абсолютно новый тонально Человек-Паук. если воспринимать фильм как начало новой главы - то супер. единственная моя претензия - слишком много сюжетных линий

Balls Up (2026) - худший фильм из когда-либо снятых

Braindead (1992) - в этом фильме сорок минут безостановочной кровавой резни и это очень смешно. фильм категории Б, но невероятно креативный

An American Pickle (2020) - хороший зачин, дальше как-то никак

Sorry to Bother You (2018) - оригинально. понравились художественные решения, но история, к сожалению, наступает себе же на горло

A History of Violence (2005) - есть ощущение, что я смотрел не менее десятка подобных фильмов, но этот мне понравился больше всего

Some Kind of Heaven (2020) - документалка про стариков в райском американском поселке. красивая, интересная, смешная

а вы что смотрели? что посоветуете?

я знаю, вы любите рассказы о моем детстве. благо, моя дорогая мама обеспечила вас ими на долгие годы вперед. и вот я, прикусывая мадленку, рассказываю вам очередное воспоминание

я уже говорил, что каждое лето проводил в Дагестане, а лето в Дагестане - это сезон свадьб. думаю, вы примерно представляете, что такое дагестанская свадьба. если нет - то представьте себе, что вы на десять часов заперты внутри "Сада земных наслаждений" Босха, где бесконечно играет громкая и раздражающая музыка, а персонажи этой страшной картины постоянно вас целуют в губы

короче, это не место для ребенка, который начинает тревожиться, если свет в комнате слишком яркий. разумеется, каждая такая свадьба заканчивалась для меня одинаково: сенсорной перегрузкой и часовой истерикой. это крайне забавило всех вокруг, потому что "хах, ну москвич!"

не посещать свадьбы нельзя. если ты не придешь на чью-то свадьбу, то обретешь себе врагов в лице этой семьи на многие поколения вперед. такая, видимо, культурная особенность у тесных сообществ: либо мы все вместе, либо ты против нас - никакая другая причина даже не рассматривается. не взять сына на свадьбу - тоже не вариант. во-первых, он буквально будет единственным человеком во всем городе, который не пришел на свадьбу; во-вторых, дети в Дагестане - что-то типа трофея, которым ты оправдываешь, что не зря топчешь землю

на носу свадьба моего двоюродного брата. вовсю идет подготовка. и вот моей маме, которой тогда было меньше лет, чем мне сейчас, в голову приходит великолепная, по ее мнению, идея: Алик споет песню. идея настолько безумная, что мне становится смешно. но чем ближе день свадьбы, тем яснее я понимаю - мне не отвертеться

разведывательные службы внутри семьи засылают своего агента и выясняют, что любимая песня моего двоюродного брата - "Шоколадный заяц" Пьера Нарцисса. в ту же секунду на моей голове оказывается кепка-беретка как у Пьера Нарцисса. секунду спустя я со слезами на глазах учу текст песни

О-о-о!

день свадьбы. я так трясусь, что со стороны кажется, что я танцую. мама подбадривает меня и строго наказывает повторять текст: если я облажаюсь, то перед буквально всем миром. так я понимаю, что для моей мамы это не какой-то прикол, а событие мирового масштаба. я чувствую себя буквально ее продолжением, аватаром, который был создан для того, чтобы представлять ее интересы

выхожу на сцену. все смеются надо мной: москвич в смешной кепке!

Понарошку счастья крошку на ладошку положу
Аккуратно с красным бантом я обёртку развяжу
Аппетитно, очень сытно, эта форма всех влечёт
Ароматный и приятный получаю я зачёт

смех становится гомерическим. люди плачут и карикатурно держатся за животы

Я реальный и заметный, очень ладный молодец
Для девчонок заменяю лучший в мире леденец
Просто ласково потрогай кончики моих ушей
Ты запрыгаешь со мною выше кожаных мячей

пьяные мужики подходят к сцене и дают мне деньги. это такая традиция - если кто-то танцует или поет, ему дают деньги. тысяча, еще тысяча, еще тысяча. я начинаю думать, что несмотря на чудовищное унижение, я хотя бы получу деньги. может, этих денег хватит на билет в Австралию - уж там-то моя мама меня не сможет достать

Я шоколадный заяц, я ласковый мерзавец
Я сладкий на все сто, о-о-о
Я шоколадный заяц и губ твоих касаясь
Я таю так легко, о-о-о

песня заканчивается. народ ликует. я плачу. у меня в руках много десятков тысяч рублей. я крепко держусь за эти деньги, потому что если я их отпущу, то мгновенно провалюсь под землю

и вдруг чья-то рука сжимает мое запястье. мои детские пальчики автоматически разжимаются - и мама забирает деньги. она отдает их музыкантам. но ведь они даже не играли?! я пел под минусовку, которую сам же и скачал

еще много лет после этого выступления весь город знал меня как "шоколадного заяца", каждый смеялся и передразнивал меня при встрече. моя мама вспоминает все это с гордостью: "какой сюрприз я тогда всем устроила". да, мам, ты - молодец. отличная работа

"повесьте диджея, потому что музыка, которую он ставит, ничего мне не говорит о моей жизни" - этой цитатой The Smiths Джейн Шенбрун ("Я видел свечение телевизора") объясняет свое отношение к современным фильмам, которые производят большие студии

в каком веке вы вообще живете? в какой реальности? нам нужен живой человеческий опыт, а не какой-то продукт, произведенный лишь для того, чтобы сохранить работу давно устаревшей системы..."

пока я с нетерпением жду возможности посмотреть Teenage Sex and Death at Camp Miasma, Шенбурн раздает промо-интервью и, кажется, в каждом из них бьет по болевым точкам современных фильммейкеров

по тг не так давно гулял пост, в котором автор описывал свои впечатления от просмотра "Минотавра" Звягинцева в Каннах. он искренне поражался тому, что в русском кино люди курят, матерятся и занимаются сексом - то есть, делают ровно то, что люди делают в жизни. меня сильно зацепил парадокс: обыденность - удивительна. а действительно - в какой вообще реальности мы живем?

система предлагает нам вместо обыденности гиперреальность, сплетенную из тех образов, которые самой системой воспринимаются желаемыми. это, конечно, не новость: система будет использовать любую возможность идеологической экспансии в сознание индивида. это основа существования любой идеологии, ведь она не где-то вовне - она внутри каждого из нас. поэтому для системы важно собрать не правильную реальность, а правильное отношение к ней

поэтому когда Шенбрун говорит о живом человеческом опыте, она, как по мне, призывает отделить зерна истины от плевел идеологии - что по факту оказывается не так легко, потому что плевелы уже давным-давно взошли и они неотличимы от зерновых ростков. из-за этого борьба с идеологией не выглядит как борьба с агрессивным чужим - скорее как борьба с самим собой, как что-то противоестественное и мазохистское

можно сколько угодно иронизировать над системой, над ее идеологией, над ее топорными методами, но одной иронией, увы, не обойдешься. ирония в конечном итоге только легитимизирует присутствие системы, вступая с ней в диалог, но никак не борется с ней, потому что это диалог с собеседником, который обладает всеми возможными рычагами давления

настоящие же сражения проходят на стыке реальности и гиперреальности, где одно уже почти невозможно отличить от другого, где очевидная когда-то ложь начинает ощущаться как собственная правда

эти сражения - не в голове и не под флагом иронии, а в душе и под флагом искренности

например, в душе человека, который на празднике жизни орет, что диджея надо повесить

самый легкий способ понять, каким жена видит тебя сейчас, - посмотреть, каким она создает тебя в Sims. на первой фотографии - я сегодняшний. на второй - я пять лет назад. стоило лишь похудеть, отрастить волосы и бросить курить

(над жилетками пока работаем)

вообще меня сейчас больше интересуют не сценарные вопросы, а, например, вот это

раньше постил в канал о том, как у меня дела, но сейчас желания что-либо постить нет - какой смысл плодить нытье в и без того несчастной сценарной тг-сфере? люди активно покидают этот канал, и я их не виню: думаю, что никаких полезных для сценаристов постов тут больше не будет, а слушать постоянный негатив в и без того неспокойное время не всем хочется. я сам себя смертельно заебал

иронично и то, что я сознательно стараюсь ограничивать общение с людьми, которые дестабилизируют мое психическое состояние, но при этом продолжаю изливать на более чем тысячу людей свои переживания. все это как-то неправильно, и от этого я чувствую себя мерзким лицемером. эксплуатировать чувства читателей и собирать сочувствующие лайки я больше не хочу

в целом мне бы хотелось, чтобы этот канал остался каким-то дневником из заметок (...по большей части не обо мне, а...) о мире вокруг меня. это значит, что мне надо будет больше выбираться наружу и исследовать мир. поскольку активно заниматься этим я не планирую - вернее, я не могу это делать так же активно, как я могу ныть - постов будет кратно меньше

обещал до конца августа написать сценарий полного метра. я его написал и подал на "Автора". этим я закрыл последнюю, как мне кажется, живущую ветку в истории этого канала

если вы давно следите за каналом, и я оставил в ваших умах какие-то неразрешенные вопросы - дайте знать, постараемся разрешить

вот мои очень краткие рецензии на то, что посмотрел за последний месяц

Dungeons & Dragons: Honor Among Thieves (2023) - очень весело. жена, фанатка Baldur's Gate, была в восторге. думаю, в этом фильме больше души, чем во всех фильмах Marvel за последние 10 лет

Death Becomes Her (1992) - очаровательно, я бы сам хотел написать такую историю. Мэрил Стрип воистину может сыграть что угодно

The Invisible Man (2020) - на удивление хороший триллер. местами было даже страшно. рекомендую смотреть в темноте и в наушниках - звук очень важен в этом фильме

Fatal Attraction (1987) - никакой симпатии к Майкл Дугласу

Falling Down (1993) - никакой симпатии к Майклу Дугласу

Scary Movie (2026) - не стоит и 5 минут потраченного времени. большинство шуток вызывают стыд, а узнавать отсылки не так прикольно. я думаю, это связано с тем, что современный хоррор сам по себе ироничен - как ты будешь смеяться над ним, если он сам себя серьезно не воспринимает

___

мини-марафон фильмов с Кристиной Риччи, моей любимой актрисой, которая делает все возможное, чтобы случайно не сняться в хорошем фильме (за что я ее и обожаю):

The Opposite of Sex (1998) - фильм Вуди Аллена на спидах. на самом деле классная история, рассказанная с невероятной дерзостью

Pumpkin (2002) - было сложно найти в себе психологические ресурсы, чтобы сопереживать инвалиду, а не смеяться над ним. история безумная: как будто бы Дисней сделал фильм для фетишистов

Pecker (1998) - в этом фильме классные сцены в гей-клубе и очень красивая Кристина Риччи

___

The Fallout (2021) - лучшая роль Дженны Ортеги. проблема этого фильма в том, что он берется за огромное количество сложных тем и, несмотря на то, что работает с ними очень аккуратно, не может их довести до ума

Bulworth (1998) - бредовый сон, в котором пятидесятилетний белый политик два часа общается только рэп-речитативом. такого фильма вы точно не видели

Backrooms (2026) - вот бы в этом фильме было 0 диалогов...

The Sheep Detectives (2026) - прекрасный фильм, который можно посоветовать маме. очень трогательно. если бы мог плакать - заплакал бы

Serial Mom (1994) - прекрасный фильм, который мама на самом деле хочет посмотреть

Being There (1979) - очень сухая комедия. вроде как смешно, а вроде как шутка (она одна на весь фильм) устаревает за 20 минут

Rental Family (2025) - приятный фильм на вечер. одинокий Брендан Фрейзер в Японии пытается быть хорошим человеком - что еще нужно

Certified Copy (2010) - возможно, лучший фильм, что я видел. но я никогда не смогу объяснить - почему

Portrait of a Lady on Fire (2019) - унылое говно

а вы что смотрели? что посоветуете?

в жизни каждого гетеросексуального мужчины случается момент, когда он знакомится с эстетикой кэмпа - важно отнестись к этому моменту серьезно. так вышло, что в короткий срок я посмотрел два фильма Джона Уотерса ("Pecker", "Serial Mom") и "Death Becomes Her". просмотр этих фильмов заставил меня задуматься не столько о кэмпе, сколько о важности трансгрессивного кино

если коротко, то трансгрессивное кино - это кино, которое... а давайте лучше я приведу цитату из "Манифеста трансгрессивного кино" Ника Зедда - человека, который собственно этот термин и закрепил в культуре

"Все ценности должны быть подвергнуты сомнению. Нет ничего священного. Всё должно быть поставлено под вопрос и переоценено, чтобы освободить наш разум от слепой веры в традицию… Мы предлагаем выйти за пределы всех ограничений, установленных или предписанных вкусом, моралью или любой другой традиционной системой ценностей, сковывающей человеческий разум… Мы нарушаем заповедь и закон, согласно которым обязаны до смерти утомлять зрителей ритуалами недомолвок, и предлагаем разрушить все табу нашей эпохи, согрешив столько, сколько только возможно."

такое кино не считает коммерческий успех и зрительский комфорт главными критериями при выборе художественных решений. его цель - исследовать "неудобные" стороны человеческой природы, общества и культуры. мне кажется, что трансгрессивное кино (трансгрессивное искусство в целом) прежде всего занимается тем, что нормализирует опыт маргинализированных слоев общества. понимаю, что от самого слова "нормализировать" представителей этого движения должно тошнить, поэтому переформулирую: трансгрессивное кино спрашивает "почему мы вообще должны кому-то доказывать свою нормальность?"

я склонен считать, что все радикальное (например, "разрушить все табу" и "согрешить столько, сколько только возможно") по умолчанию ошибочно - но, возможно, я так считаю только потому, что научен так считать системой, определяющей, что ошибочно, а что нет

сейчас система активно занимается определением рамок, за которые нельзя выходить. это неминуемо приводит к попыткам определить, какой человеческий опыт допустим, а какой - нет. это чудовищная почва, из которой если и вырастет что-то прекрасное, то только вопреки. дело даже не в том, что приходится ограничивать себя в выборе тем, а в том, что "творчество вопреки" становится огромной мета-темой, под зонтиком которой существует абсолютно любой текст. запрет в таком случае перестает быть внешним обстоятельством творческого акта, а становится навязчивым и очень примитивным соавтором

в манифесте Зедда, я считаю, самые важные слова - "слепая вера в традицию". "слепая вера" - это как раз тот радикализм, который я по умолчанию считаю ошибочным. традиция - это хорошо. плохо - запрет на ее переосмысление, потому что он превращает традицию в догму, как бы говорящую "обсуждать тут нечего". а искусство - это всегда разговор и спор. или нет. можете подвергать мои ценности сомнениям, я вас за это не накажу

часто вспоминаю прошлую работу. на ней я занимался организацией и проведением фольклорных мероприятий в разных областях России. финансово все это дело поддерживало государство: Минкульт, Российский Фонд Культуры, Президентский Фонд Креативных Индустрий и прочие грантовые организации, занимающиеся, по их мнению, очень благими делами

руководство НКО, в котором я тогда работал, разумеется, ни во что благое не верило и не пыталось возродить какие-либо культурные традиции регионов (хотя в грантовых заявках значилось противоположное) - единственной целью было положить в карман разницу между бюджетной отчетностью и реальными затратами на мероприятие

я же, будучи в душе наивным романтиком, до какой-то степени радовался тому, что мы, пусть абсолютно случайно, но причиняем добро бедным-несчастным жителям регионов

по лицам жителей регионов, кстати, было видно, что москвичи, вторгаясь в их размеренную жизнь, причиняют им не столько добро, сколько постоянные неудобства: возрождать свою культуру им отчего-то не хотелось, даже несмотря на то, что она была на грани исчезновения! по крайней мере, именно к этому факту - особо ничем, кстати, не подкрепленному - мы апеллировали, когда выпрашивали у государства гранты

ну, короче, приезжаем мы окультуривать этих маргиналов и сразу возникает вопрос: а что делать?

ну, сначала надо посмотреть, с чем мы работаем. у нас есть местная фолк-группа, женщина-травница, священник, дети-каратисты, военный музей и благословение главы области. еще мы заказали батуты для детей

значит, так...

дети-каратисты переоденутся в этнические одеяния и станцуют вприсядку - не зря же они тренировались

фолк-группа сыграет "Во поле береза стояла". в смысле - "не знаем"? учите!

травница принесет самовар и будет поить всех чаем. нет, продавать нельзя. ну, блядь, потому что нельзя!

военный музей покажет постановку про то, как во время войны солдатам ампутировали ноги в полевом госпитале. а, может, что-то менее мрачное? праздник все-таки... "а мы только это умеем". ладно, нормально

священник расскажет про светлый праздник Троицы. "а вы знаете, как молодёжь раньше гуляла на Троицу! что вытворяли..." про это, пожалуйста, не рассказывайте - давайте сосредоточимся на актуальных ценностях

глава области со сцены поблагодарит государство и президента за возможность провести мероприятие. нет, Иван Иванович, это правда недолго. нет, дождя не будет. приедете - уедете, недолго

батуты не привезли

и вот, значит, начинается праздник

дети-каратисты под "Катюшу" исполняют карате-приемы

фолк-группа лажает - не успели сыграться

травница под столом продает траву

где-то на фоне актер в военной форме истошно орет - ему отрезают ногу

священник увлекся и рассказывает такие истории, что даже мужики краснеют

глава области стоит на сцене под дождем и агитирует голосовать за него на предстоящих выборах

дети прыгают не на батутах, а с крыши небольшой котельни прямо на асфальт

за всем этим наблюдают местные жители, которых местная администрация силой пригнала на праздник. мы просим их улыбаться, хотя бы для фотографий. улыбаться не хотят - видимо, не нравится им своя же культура!

именно поэтому работа по пропаганде традиционных ценностей так важна и нужна. эх, куда они без нас, москвичей

если тут есть кто-то из Калининграда и этому кому-то нечем себя занять вечером 29-го числа, то он может посетить бесплатную читку нашей с Олесей пьесы "Дурачок"

https://actop.us/performances/durachok

драфт отлежался недельку, скоро начну править. собрал фидбэк от друзей и коллег - в основном положительный, чему я очень рад. много думал о том, как мы пишем

не знаю, у всех ли так, но я, когда пишу что-то оригинальное, чувствую, что стены медленно зажимают меня внутри пустой комнаты, из-за чего написание текста порой воспринимается попыткой принять наиболее эстетичную позу перед тем, как меня неминуемо раздавит

все это абсолютно бессмысленно, ведь конечный результат всегда один - пространство неминуемо сужается, воздуха становится все меньше, а выход из комнаты будто и не предусмотрен

пока я думал об этом, программа "Автор" объявила очередной набор, и сценарное коммьюнити в тг вновь принялось размышлять о том, какие заявки интересуют отборщиков. о том, какую позу принять в комнате смерти. я понимаю и разделяю чаяния сценаристов, но в то же время думаю: а какая, к черту, разница, что понравится отборщикам?

автор почти всегда ищет способ подстроиться под реалии индустрии, тогда как индустрия почти всегда ищет авторов с оригинальным голосом. парадоксально то, что оба утверждения ложные: авторы на самом деле хотят проявлять голос, а индустрия на самом деле хочет избежать рисков, произведя очередной безопасный продукт

можно, конечно, воспринимать все это как честную рабочую сделку: ты делаешь то, что нам надо, а мы даем тебе то, что ты хочешь. только это странная сделка, потому что, как следует из абзаца выше, эти "надо" и "хочешь" ненастоящие. руки всегда пожимаются через перчатки, реального касания почти никогда не происходит

так вот, если стены комнаты в любом случае тебя раздавят, неужели ты потратишь отведенное тебе время на то, чтобы быть раздавленным каким-то определенным образом?

или ты будешь швыряться стульями, пытаться выбраться через вентиляционный люк, колотить кулаками по стенам, орать что есть мочи, рыдать, смеяться, молиться... или, может, ты выкинешь что-то такое странное, отчаянное, свойственное только тебе одному, что стены вдруг перестанут сжиматься и ты услышишь голос извне:

"погоди, что это ты сейчас сделал?"