драфт отлежался недельку, скоро начну править. собрал фидбэк от друзей и коллег - в основном положительный, чему я очень рад. много думал о том, как мы пишем

не знаю, у всех ли так, но я, когда пишу что-то оригинальное, чувствую, что стены медленно зажимают меня внутри пустой комнаты, из-за чего написание текста порой воспринимается попыткой принять наиболее эстетичную позу перед тем, как меня неминуемо раздавит

все это абсолютно бессмысленно, ведь конечный результат всегда один - пространство неминуемо сужается, воздуха становится все меньше, а выход из комнаты будто и не предусмотрен

пока я думал об этом, программа "Автор" объявила очередной набор, и сценарное коммьюнити в тг вновь принялось размышлять о том, какие заявки интересуют отборщиков. о том, какую позу принять в комнате смерти. я понимаю и разделяю чаяния сценаристов, но в то же время думаю: а какая, к черту, разница, что понравится отборщикам?

автор почти всегда ищет способ подстроиться под реалии индустрии, тогда как индустрия почти всегда ищет авторов с оригинальным голосом. парадоксально то, что оба утверждения ложные: авторы на самом деле хотят проявлять голос, а индустрия на самом деле хочет избежать рисков, произведя очередной безопасный продукт

можно, конечно, воспринимать все это как честную рабочую сделку: ты делаешь то, что нам надо, а мы даем тебе то, что ты хочешь. только это странная сделка, потому что, как следует из абзаца выше, эти "надо" и "хочешь" ненастоящие. руки всегда пожимаются через перчатки, реального касания почти никогда не происходит

так вот, если стены комнаты в любом случае тебя раздавят, неужели ты потратишь отведенное тебе время на то, чтобы быть раздавленным каким-то определенным образом?

или ты будешь швыряться стульями, пытаться выбраться через вентиляционный люк, колотить кулаками по стенам, орать что есть мочи, рыдать, смеяться, молиться... или, может, ты выкинешь что-то такое странное, отчаянное, свойственное только тебе одному, что стены вдруг перестанут сжиматься и ты услышишь голос извне:

"погоди, что это ты сейчас сделал?"