Это второе опубликованное произведение Габриэля Гарсиа Маркеса («Сто лет» ещё впереди).
Не роман даже, а повесть. Короткая, сухая, но удивительно точная и красивая.
Почти телеграфный текст. Никаких фокусов. Никакого магического реализма.
Старый полковник уже пятнадцать лет ждёт свою пенсию за участие в войне.
Каждую пятницу он ходит на почту, чтобы услышать в ответ: «для вас ничего нет».
— Сегодня мне должно было прийти письмо. Обязательно!
— Только смерть приходит обязательно, полковник.
У него больная жена, мёртвый сын, боевой петух, плохое здоровье и беспроглядная нищета.
Жена настаивает, чтобы полковник продал петуха, но он горд.
Он не может совершить такое предательство.
— Пойми, наконец, что достоинством сыт не будешь.
И вот это сочетание стариковской гордости и необоснованной надежды (боевой петух, как символ того, что письмо придёт) и при этом полное понимание нами, читателями, что ничего из этого не случится — бьёт почти физически.
Браво, мастер. Я снимаю шляпу.
— Я не ношу шляпу, чтобы ни перед кем не снимать её.
Главное ощущение — время остановилось. Все эти пятнадцать лет полковник ждёт письмо, а часы стоят.
Не зря его жена совершает попытку продать их. И это один из самых точных жестов в книге — продать время, которое всё равно больше не идёт. Такое, конечно, никто не купит.
Мне эта повесть понравилась сильнее, чем «Сто лет одиночества».
Она проще. Человечнее. И страшно точная.
— А что мы будем есть всё это время? — Она схватила его за ворот рубашки и с силой тряхнула. — Скажи, что мы будем есть?
Полковнику понадобилось прожить семьдесят пять лет — ровно семьдесят пять лет минута в минуту, — чтобы дожить до этого мгновения. И он почувствовал себя непобедимым, когда четко и ясно ответил:
— Дерьмо.
❤️ — если бы написали полковнику