архив//˚ · .𝒀𝑢𝑟𝑖.𝑽𝑜𝑙𝑘𝑜𝑣

🕯️

вечная память.

🔺🔵◾️🔸🔹🟨🟣⚪️🟣
❓

Знаешь Юр, хоть убей но мне кажется что у вас там Нарния, а не база, вот как, каким образом у вас могла заваляться такая книжка? Да у вас по пальцам можно пересчитать русских, а я не могу поверить чтобы кто-то интересовался русской современной литературой из ваших(даже из русских солдат)😒
Впрочем возьму на заметку, может возьму прочитать, так как все же покоя не даст пока не узнаю что там в итоге произошло. Умеешь же заинтриговать😒
Слушай, а вот мне стало ещё интересней, что ты находил вообще интересного на базе что вроде как ничье? Если что-то интересненькое есть, то все же узнался владелец этих вещичек?🧐

🌟 🌟 🔠арния, говоришь? Ха. Если честно, ты не так уж далёк от истины. Только вместо платяного шкафа у нас — ржавый контейнер на заднем дворе базы, а вместо фавнов — крысы размером с кошку. Но в остальном — да. Иногда открываешь какую-нибудь дверь, а там... ну не вечность, но хотя бы что-то, что не пахнет порохом и потом.))))

🔠о поводу книги. Ты прав, русских здесь можно пересчитать на пальцах. Я, Николай(и то он не на базе ведь), пара человек из вспомогательного персонала. И да, никто из нас не таскает с собой томики современной прозы. Но база — это проточная система. Люди приходят, люди уходят. Оставляют после себя следы. Кто-то забыл фонарик, кто-то — сменные носки, кто-то — книгу, которую ему подарили перед отправкой, а он так и не открыл.

🔠та конкретная книга... Я нашёл её в бытовке возле оружейки. Лежала в ящике, заваленная ветошью и тюбиками смазки. Кто-то, видимо, использовал как подставку, потому что на обложке остался круг от кружки. Я пролистал, увидел фамилию — Иванов. Русский. Современный. И как-то само собой зачитался.

🔠ладельца не искал. Во-первых, потому что в этом ящике за полгода перебывало полсотни человек. Во-вторых, здесь есть неписаное правило: если вещь лежит больше двух недель и никто её не хватился — она ничья. А значит, может стать твоей. Или ничьей навсегда.

🔠о вообще, если серьёзно про «находить интересное»...

🔠 нас тут целая экосистема «ничьих» вещей. Есть уголок в столовой, где стоит коробка. Все, кто уезжает или... ну, кто не забирает своё перед убытием, кидают туда то, что не жалко. Книги, журналы, диски, наушники, зарядки, иногда одежда. И любой может взять. Я там однажды нашёл сборник анекдотов семидесятых годов. Пожелтевший, с карикатурами. Читал перед сном — ржал в голос. Потом передал дальше.

🔠щё был случай. В разобранном «Хамви» за сиденьем валялся потрёпанный блокнот. Записи от руки. Не по-английски, не по-русски. Какой-то восточный язык, может, урду или пушту. Рисунки — схемы, маршруты, какие-то символы. Я отдал Прайсу, он забрал в разведку. Может, чей-то дневник. Может, шифровка. А может, просто ребёнок рисовал, а взрослый использовал бумагу для заметок. Мы так и не узнали.

🔠амое забавное, что иногда «ничьи» вещи становятся местными легендами. Есть у нас старый термос. Ржавый, вмятый, но держит тепло как новый. Никто не знает, чей он. Но он всегда стоит в дежурке. Кто-то наливает туда кофе, кто-то пьёт. Термос живёт своей жизнью. Я думаю, когда эта база когда-нибудь станет заброшенной, термос так и останется стоять. Будет ждать следующую смену. Или вечность.

🔠аверное да, Нарния. Только вместо волшебных существ — ржавый термос, сборник анекдотов и книга русского писателя, которую никто не читал, пока я не открыл. Ящик Пандоры прям.☺️

🔺🔵◾️🔸🔹🟨🟣⚪️🟣
🌟 🌟🔠ерепала тут книга. Русский писатель, Алексей Иванов. «Ненастье». Кто-то из наших оставил в бытовке, наверное, ещё с прошлой ротации. Лежала в ящике с инструментами, как там ей и место. В общем, что упало то пропало.

🔠ешил почитать на сон грядущий. И залип. На всю ночь.

🔠ам про инкассатора, Германа. Афганец, водила, живёт в каком-то уральском городе, крутится среди своих — ветеранов, которые после войны сбились в банду. То ли союз, то ли ОПГ, то ли бизнес. В девяностые, говорит автор, было не отличить. И в этом — первая заноза. Потому что я знаю, о чём он.

🔠ерман Неволин. Немец. Кличка у него такая. Сидит за рулём спецфургона, возит деньги, а в голове — Афган, и серые будни, и женщина, которую любит, и командир, который стал кем-то другим. А потом он в один день берёт и ломает всё. Грабит этот фургон. Уходит в бега. В деревню с названием Ненастье.

🔠 читал и ловил себя на том, что иногда проваливаюсь в текст. Не как читатель, а как участник. Потому что этот Герман — он же про нас. Про всех, кто нюхал порох в чужой стране, а потом вернулся в страну, которая стала чужой. Про то, как война не заканчивается, когда ты снимаешь форму. Она просто меняет декорации.

🔠 рецензиях пишут, что Иванов любит чернуху. Что у него все персонажи сломанные, вывернутые, и даже если пытаются поступить правильно — выходит плохо . Может быть. Но я не знаю других, кто бы так точно поймал это ощущение: когда ты среди своих, но уже не свой. Когда братство по оружию превращается в клетку. Когда тот, кто прикрывал тебя спину, теперь заказывает твою смерть, потому что ты мешаешь бизнесу.

🔠ам есть фраза, которую кто-то вынес в цитату: «На краю гибели те, кого ты любишь, становятся впятеро дороже, а те, кого ненавидишь, оказываются безразличны. Значит, человек не создан для войны» .

🔠 перечитал её три раза. Потому что это правда. Когда висишь на волоске, в голове не Макаров, не идея, не месть. Там лица. Конкретные. И всё остальное становится пылью.

🔠ванов говорит, что роман не про криминал, а про ненастье в душе . Про то, что величие и отчаянье имеют одни корни. Про то, что каждый из нас рискует попасть в это ненастье и не вырваться, потому что оно — и убежище, и ловушка, и утешение, и боль одновременно .

🔠ерман в конце... Не буду спойлерить, если кто не читал. Скажу только, что он идёт до конца. Не потому что герой. А потому что другого выхода уже нет. Когда ненастье внутри, снаружи уже ничего не исправить.

🔠акрыл книгу под утро. Посмотрел на свою койку, на разгрузку, висящую на стуле, на автомат в углу. И подумал: а ведь мы все тут — немцы. Каждый со своим ненастьем. Только у нас даже деревни такой нет, куда можно сбежать. Есть только передовая и тишина между миссиями.

🔠очитайте, если попадётся.
Только на ночь не берите.💯
🔡нига 18+ если что.

Channel name was changed to «˚ · .𝒀𝑢𝑟𝑖.𝑽𝑜𝑙𝑘𝑜𝑣»

Для Юрия: Дорогой Юрий, кап кап кап, надеюсь что даже такой праздник как 14 февраля не заставил тебя напрягаться во время твоего отдыха, кап кап кап, хочется чтобы ты побыстрее вернулся в строй, чтобы можно было снова дискутировать с тобой, кап кап кап.
С днём перехода России на григорианский календарь(Ну не с Днём Святого Валентина)😃

#ОперацияВалентинка_codmunity

😈пасибо. Честно. Не за праздник — за него спасибо как-то странно говорить, тем более если это «переход на григорианский календарь». За подход спасибо. За то, что помнишь. За то, что даже сюда, в этот бетонный мешок, где один день похож на другой, долетают такие... капли.

😈тдых у нас понятие относительное. Здесь нет выходных. Есть смена дежурства. Есть тишина между задачами. Есть возможность посидеть с кружкой чая и не думать о том, что через час, возможно, придётся снова проверять прицел. Так что не напрягаться не получается. Но такие сообщения... они сбивают фокус. В хорошем смысле. Заставляют вспомнить, что за пределами периметра есть кто-то, кому не всё равно.

... 😈 днём перехода на григорианский календарь. Хреновый, конечно, повод. Но если подумать — ничуть не хуже любого другого. Все наши праздники давно уже здесь, внутри. А снаружи — пусть будет хоть это.

😈ап-кап-кап...... 🥰

Channel name was changed to «EVENT/˚ · .𝒀𝑢𝑟𝑖.𝑽𝑜𝑙𝑘𝑜𝑣»

🌟🌟🌟
🌟🌟🌟 ⭐⭐🌟#event
⭐🌟🌟

😈охоже, даже в условиях строжайшей секретности и постоянных боевых задач сердечные дела находят лазейку. В воздухе витает не только порох, но и нечто более... опасное. Валентинки.🌸
❤️⭐⭐⭐✨
😈таб санкционирует проведение особой операции :

«ОПЕРАЦИЯ: ВАЛЕНТИНКА.»
⭐⭐⭐⭐🤩🤩🤩
😈аже если ваша цель - замаскированный враг, на один день можно объявить перемирие и обменяться посланиями.💗

💗😈cе участники дарят друг другу валентинки. Открытки могут быть как милыми и романтичными, так и шуточными.

🌸Всех с днём любви!🕯️

Правила участия :
🥹 Вы публикуете пост-валентинку. (Текст/картинка/что вам угодно.)
🥹 В тексте указываете, кому она предназначена (позывной/имя персонажа).
🥹 Используете общий хештег #ОперацияВалентинка_codmunity.

🫥П.с. обычные пользователи также могут участвовать - заполнять по форме и присылать в анон персонажей. Все валентинки от пользователей также будет выложены.

Пример :
🤍ой дорогой Макмиллан, хочу признаться....(Можете написать что-то другое.)
#ОперацияВалентинка_codmunity

⭐🌟🌟🌟🌟🌟🌟
⭐🌟🌟🌟🌟🌟🌟🌟🌟
⭐🌟🌟🌟🌟🌟🌟🌟🌟
⭐🌟🌟🌟🌟🌟🌟🌟🌟
⭐⭐⭐🌸⭐⭐⭐⭐⭐⭐🌟

Channel name was changed to «рест/˚ · .𝒀𝑢𝑟𝑖.𝑽𝑜𝑙𝑘𝑜𝑣»

#щп

а есче я тоже хочу по вопросам но максимум могу их самому себе задать😵

#вопрос_саппорту

1. Если бы ты мог поужинать с любым персонажем Call of Duty (не обязательно твои), кого бы выбрал и о чём бы спросил?
2. Какую книгу или фильм, по твоему мнению, должен был бы прочитать/посмотреть твой персонаж?
3. Какая не очевидная, на первый взгляд, музыка, по-твоему, могла бы быть на плейлисте твоего персонажа? А на твоём собственном?
4. Есть ли у вас другие ролевые проекты или персонажи, которые тебя привлекают? (Возможно, в плане ведения. Отвечай, как чувствуешь.)
5. Если бы ты создавал совершенно оригинального персонажа для вселенной CoD, каким бы он был?

1. эээ.. я не знаю даже.
я бы выбрал Хеша наверное. он один из моих любимчиков во всех сериях игр, так что почему бы и нет.
ну я бы явно не хотел разделить трапезу с Рорком или там.. Тамплиером.

я бы поспрашивал у него насчет Райли. люблю собак.


2. не то чтобы я книги любил. по крайней мере для меня еще не нашлось прям интересного... читал до конца либо школьную программу либо метро (оч толстая книжка. сейчас экспортирую для сушения цветов. по крайней мере там ток один цветок.)
но пусть посмотрит Грязь (2013).

3. у Юры "с ебанутых спросу нет" от Пневмослон.
у меня "Завтра не настанет никогда" от МЁРТВАЯ ВЕРА

4. @anthonymasterss . не сижу в ролевых но веду еще персонажей. мне оч нравится вести таскмастера и недавно сел за роль Дэдпула которого еще не могут опубликовать.
оба комиксные, что мне очень нравится тк я знаю обоих очень хорошо в плане характера вот так.

5. а у меня есть такие. причём почти на каждом фандоме по, хотя бы, одному ОСу
так сказать каждой твари по паре.

наверное расскажу про более ранее созданному и пережившим глобальных редизайнов.

его зовут Фридрих Реихер. говоря честно, он как и еще один относится именно к modern warfare серии.
это немец, плохо говорящий на английском. изначальная идея была создать такого персонажа, что отражал бы пожалуй мой самый ненавистный синдром - синдром самозванца. что отражается в очевидном недопонимании обычно выражающемся в языковом барьере. и не только, пожалуй.

парень довольно высокого внушающего роста. выше большинства если говорить точнее. как очень странно он специализируется на снайперстве и больше всего "спец" по зимним спецоперациям.

(к сожалению я так и не смог дать обоснование как именно он попал к 141 , от чего мне до сих пор стыдно даже)

👋

Channel name was changed to «EVENT/рест/˚ · .𝒀𝑢𝑟𝑖.𝑽𝑜𝑙𝑘𝑜𝑣»

Хоть раз, каждый из вас интересовался тем, кто же скрывается под маской загадочных персонажей нашей сети каналов?...
Этот день - отличный повод узнать нас получше.

«День саппорта».

Суть : саппорт может выйти из образа, начав писать щитпосты от своего лица. А также читатели вправе задавать саппорту вопросы, помечая их тегом #вопрос_саппорту.

Участвующие :

🎀Джон Прайс. (@BravoSix_CODmunity)
🎀Гоуст. (@ghost_codmunity)
🎀Соуп. (@Soap09_CoDmunity)
🎀Газ. (@KYLE_CODmunity)
🎀Юрий Волков. (@yurivolkov_CODmunity)
🎀Алекс Келлер. (@Alex_CODmunity)
🎀Макмиллан. (@KarlMacmillan_CODmunity)
🎀Киган. (@KeeganCODmunity)
🎀Миннер. (@minner_CODmunity)
🎀Логан Уокер. (@CODmuniti_Logan_Walker)
🎀Милена Романова. (@Milena_CODmunity)

Посты аннулируются и будут удалены 27 января 2026 года.

Сам ивент будет считаться завершенным 24 января в 13.00.

Просьба каждого саппорта переслать этот пост в свой канал, дабы проинформировать читателя, а также поставить в ник "EVENT". Участвуют все, даже те, кто в ресте.

P.s. Соупу вопросы не присылать. Как он сказал -

#support : бляха гоуст придумал нам ивент💀💀💀💀
#support : ДОРОГОЙ МОЙ!!! Я СПАТЬ БУДУ!!!!

#event

Channel name was changed to «рест/˚ · .𝒀𝑢𝑟𝑖.𝑽𝑜𝑙𝑘𝑜𝑣»

Channel photo updated

🌟⚰🔤🔤🔤
💗

✍️И тебе доброго вечерка, Юр. Сегодня неделя ужас какой тяжелой была, так что спрошу прямо: Если бы тебе тогда в трудную минуту помог бы не ОТГ-141 а допустим.. Забыл как там их, пендосы короче, то у тебя была бы какая-нибудь другая реакция? Понимаю что вряд ли и вообще без разницы кто взял бы тебя под свое крыло, но вот чисто в теории любопытно узнать(Я теории люблю, а не практику, тк на практике мне морду чистят🧐)
Ещё, банальный вопрос но какой твой любимый цвет и почему?

❎🌟🌟

🔤обрый вечер. Недели здесь всегда хуевые, просто степень погружения в дерьмо варьируется. Но ты держись.

Насчёт твоего вопроса... «Пендосы». Ты имеешь в виду армию США. Официальную. С их уставами, юристами и обязательным психологом после каждой зачистки.

Честно? Нет. Не пошёл бы к ним. И дело не в патриотизме — с ним я как-то разобрался окончательно. Дело в том, что они — Система. Большая, громоздкая, с кучей бумаг и правил. А у меня в прошлом — Припять, Макаров, горы трупов. Они бы не «помогли». Они бы сначала год держали в камере, потом ещё два года допрашивали с пристрастием, а потом решили бы, что проще меня ликвидировать, как неудобное свидетельство. Их помощь — это помощь следователя, который ищет, к чему бы прицепиться. Прайс и 141 — они вне этой системы. Они действуют по понятиям, а не по уставу. Им можно было принести моё прошлое, как окровавленный трофей, и они бы просто кивнули: «Понял. Будешь искупать?» Без суда, без осуждения. Только работа.

Так что в теории — нет. На практике — тем более. Иногда крыша над головой — это не бетонный бункер Пентагона, а несколько человек, которые не сдают своих. Даже самых ебанутых.

🔤а счёт цвета... Серый.
Не мышиный.А цвет бетона на рассвете. Цвет неба перед дождём. Цвет пепла и городской пыли. Он ничей. Он не кричит, не пытается понравиться. Он просто есть. В нём нет надежды, но нет и лжи. Идеальный камуфляж для всего: для стен, для техники, для души. Когда всё вокруг серое, тебя сложнее заметить. А мне всегда хотелось быть незаметным.

Хотя, если подумать... есть ещё один цвет. Ярко-рыжий. Как тот уродский оранжевый комбинезон, который мне выдали в первом лагере для перемещённых лиц. Его было видно за километр. Символ того, что ты — никто. Предмет, а не человек. Может, поэтому я и выбрал серый. Чтобы никогда больше не быть этим оранжевым пятном.

Ладно, теорией удовлетворил? А то мне ещё патроны пересчитывать, а ты тут про цвета расспрашиваешь. Иди, пока морду не начистили окончательно. Держись там.

❎🌟🌟

🔤ешение убить человека приходит не в момент нажатия на спусковой крючок. Оно созревает раньше. За несколько секунд, а иногда — за несколько недель до этого. Это как болезнь, которая долго тлеет внутри, а потом проявляется одним резким симптомом.

Сначала идет идентификация. Ты видишь цель не как человека, а как объект, нарушающий порядок вещей. Он не просто стоит там — он находится не на своем месте. Его присутствие в этой точке пространства и времени — ошибка, которую тебе поручено исправить. Ты замечаешь его позу, движение, контур на фоне неба — все то, что делает его идеальной мишенью.

Потом наступает фаза расчета. Мозг, не спрашивая тебя, начинает обрабатывать данные: расстояние, ветер, движение цели, угол атаки. Это чистая математика, лишенная морали. В этот момент ты становишься компьютером, который решает геометрическую задачу. Траектория, поправка на ветер, точка входа. Все сходится.

За секунду до выстрела наступает странная пустота. Мысли исчезают. Остается только перекрестие прицела, биение собственного сердца и палец на спуске. В этом моменте нет места сомнениям. Есть только физика — твоя и пули.

А после — уже поздно что-либо менять. Палец совершает небольшое движение весом всего в пару сотен грамм, и мир навсегда меняется. Где-то далеко падает тело. Где-то близко падает твоя собственная невинность. И ты больше никогда не будешь прежним.

Самое странное, что иногда я ловлю себя на мысли: а ведь каждый из нас для кого-то является такой же целью. Кто-то прямо сейчас, возможно, рассматривает меня в свой прицел, вычисляет поправку на ветер и так же медленно нажимает на спуск. И в этом есть какая-то жуткая справедливость.

Мы все здесь — и охотники, и добыча. Просто до некоторых выстрелов еще не дошла очередь.

❎ 🌟🌟

🔤ногда память выкидывает странные фокусы. Вместо важного — лицо человека, с которым один раз пересекся в метро. Вместо ключевых разговоров — вкус мороженого, которое ел в семь лет. Мозг будто старательно затирает всё главное, оставляя лишь случайные блики.

Но есть одно воспоминание. Чёткое, как будто вчера. До Припяти. До Макарова. До всего.

Мы с отцом на рыбалке. Рассвет на Десне. Холодный туман стелется по воде, и кажется, что мы одни на всей планете. Он молча закидывает спиннинг, я сижу на корточках у костра, пытаясь подбросить веток, чтобы не потух. Пахнет дымом, речной сыростью и жареной рыбой. Он был человеком немногословным, мой отец. Не учил жизни лекциями. Просто показывал. Как завязать узел, чтобы не развязался. Как чистить рыбу, чтобы не пораниться. Как сидеть тихо, чтобы не спугнуть добычу.

В тот день мы не поймали ничего крупного. Мелочь какую-то, какую он тут же отпускал обратно. «Пусть растёт», — говорил он. А потом, уже на обратной дороге, сказал одну из тех редких фраз, что врезались намертво. Смотрел на реку, на тот берег, где уже вовсю светило солнце, и сказал: «Главное — всегда знать, где твой берег. Чтобы, если заблудишься, было куда вернуться».

Я тогда кивнул, не особо вдумываясь. Какое там заблудишься? Весь мир был картой с понятными границами.

Сейчас я понимаю, что он был не прав. Вернее, он был прав, но не учёл одного. Бывают бури, которые смывают и тот самый берег. Стирают его с карты. И ты остаёшься посреди течения, которое тащит тебя всё дальше и дальше, а оглянуться — некуда. Берега нет. Есть только вода позади и туман впереди.

Тот день на реке... он как фотография из другого измерения. Я смотрю на него из своего сегодня и почти не узнаю того парня в потертой куртке. Он верил, что берег — это навсегда. Он не знал, что берега могут предавать. Что тот, кто учит тебя завязывать узлы, однажды покажет, как развязать самый главный — узел верности. Человечности.

Иногда, в самые тихие ночи, я закрываю глаза и пытаюсь вернуться туда. Услышать всплеск воды, хруст веток под моими ногами, почувствовать запах дыма. Но это всё дальше. Как пароход, уходящий в туман. Остаётся только холод и понимание: обратной дороги нет. А тот берег... тот берег, наверное, давно уже срыли бульдозеры и залили бетоном. Чтобы никто больше не мог на него вернуться. Чтобы никто не питал глупых надежд.

❎ 🌟🌟

🔤чера нашел на одном из терминалов старый, полустертый логин от какой-то системы. Не наш, не вражеский — нейтральный. Кто-то забыл разлогиниться. И там, в истории команд — чистая работа. Элегантная. Без лишнего кода, без следов. Как будто читаешь стихи, написанные на языке машин.

Это заставило задуматься. Мы все здесь — инструменты. Кто-то — как я, с винтовкой в руках. Кто-то — как этот анонимный программист, с кодом на экране. Разные методы, одна суть: мы изменяем мир по чужой указке. Но где грань между солдатом и этим программистом? Он не пачкает рук. Не видит глаз того, кого «удаляет». Не чувствует запаха крови. Его совесть, если она есть, спит под одеялом из нолей и единиц.

А я? Я каждый раз возвращаюсь с задания и часами не могу отмыться. Не физически — морально. Руки чистые, а ощущение — будто держишь что-то липкое и тёплое. И не смывается.

Иногда кажется, что такие, как тот программист, — умнее. Они нашли способ воевать, не воюя. Убивать, не убивая. Их душа не страдает, потому что не участвует. Они просто исполняют код. Как автомат.

А потом вспоминаю — нет. Разницы нет. Потому что в конце дня мы все ложимся спать с одним и тем же вопросом: «Во имя чего?» И неважно, держишь ли ты в руках пистолет или клавиатуру. Если ты не можешь ответить — ты уже мёртв. Просто ещё не лёг в землю.

И этот парень с его чистым кодом... Мне его почти жаль. Потому что, когда он однажды посмотрит в зеркало и поймёт, что стал самым совершенным оружием — бездушным, эффективным и абсолютно пустым — ему будет нечем умыться. Ни кровью, ни слезами. Только стыдом.

А я... я пока ещё чувствую. И, возможно, это всё, что отличает меня от того терминала. И это всё, что у меня есть.