TGViewer
архив//˚ · .𝒀𝑢𝑟𝑖.𝑽𝑜𝑙𝑘𝑜𝑣 архив//˚ · .𝒀𝑢𝑟𝑖.𝑽𝑜𝑙𝑘𝑜𝑣 @yurivolkov_codmunity · 15 subscribers
Post #48 54
❎ 🌟🌟

🔤чера нашел на одном из терминалов старый, полустертый логин от какой-то системы. Не наш, не вражеский — нейтральный. Кто-то забыл разлогиниться. И там, в истории команд — чистая работа. Элегантная. Без лишнего кода, без следов. Как будто читаешь стихи, написанные на языке машин.

Это заставило задуматься. Мы все здесь — инструменты. Кто-то — как я, с винтовкой в руках. Кто-то — как этот анонимный программист, с кодом на экране. Разные методы, одна суть: мы изменяем мир по чужой указке. Но где грань между солдатом и этим программистом? Он не пачкает рук. Не видит глаз того, кого «удаляет». Не чувствует запаха крови. Его совесть, если она есть, спит под одеялом из нолей и единиц.

А я? Я каждый раз возвращаюсь с задания и часами не могу отмыться. Не физически — морально. Руки чистые, а ощущение — будто держишь что-то липкое и тёплое. И не смывается.

Иногда кажется, что такие, как тот программист, — умнее. Они нашли способ воевать, не воюя. Убивать, не убивая. Их душа не страдает, потому что не участвует. Они просто исполняют код. Как автомат.

А потом вспоминаю — нет. Разницы нет. Потому что в конце дня мы все ложимся спать с одним и тем же вопросом: «Во имя чего?» И неважно, держишь ли ты в руках пистолет или клавиатуру. Если ты не можешь ответить — ты уже мёртв. Просто ещё не лёг в землю.

И этот парень с его чистым кодом... Мне его почти жаль. Потому что, когда он однажды посмотрит в зеркало и поймёт, что стал самым совершенным оружием — бездушным, эффективным и абсолютно пустым — ему будет нечем умыться. Ни кровью, ни слезами. Только стыдом.

А я... я пока ещё чувствую. И, возможно, это всё, что отличает меня от того терминала. И это всё, что у меня есть.
  • 🕊 1
  • 🙈 1
  • 🙊 1
More from @yurivolkov_codmunity
  1. Mar 11, 2026🕯️
  2. Mar 11, 2026вечная память.
  3. Mar 11, 2026photo post
  4. Feb 20, 2026🔺🔵◾️🔸🔹🟨🟣⚪️🟣 ❓ Знаешь Юр, хоть убей но мне кажется что у вас там Нарния, а не база,…
  5. Feb 17, 2026🔺🔵◾️🔸🔹🟨🟣⚪️🟣 🌟 🌟🔠ерепала тут книга. Русский писатель, Алексей Иванов. «Ненастье».…
  6. Feb 16, 2026Channel name was changed to «˚ · .𝒀𝑢𝑟𝑖.𝑽𝑜𝑙𝑘𝑜𝑣»
Threads Profile ViewerView any public Threads profile without an account.Open ThreadLook →Writing with AI? Make it sound human.Metric37 rewrites AI drafts so they read naturally. Free AI detector, 1,500 words free.Try Metric37 →