TGViewer
архив//˚ · .𝒀𝑢𝑟𝑖.𝑽𝑜𝑙𝑘𝑜𝑣 архив//˚ · .𝒀𝑢𝑟𝑖.𝑽𝑜𝑙𝑘𝑜𝑣 @yurivolkov_codmunity · 15 subscribers
Post #51 59
❎🌟🌟

🔤ешение убить человека приходит не в момент нажатия на спусковой крючок. Оно созревает раньше. За несколько секунд, а иногда — за несколько недель до этого. Это как болезнь, которая долго тлеет внутри, а потом проявляется одним резким симптомом.

Сначала идет идентификация. Ты видишь цель не как человека, а как объект, нарушающий порядок вещей. Он не просто стоит там — он находится не на своем месте. Его присутствие в этой точке пространства и времени — ошибка, которую тебе поручено исправить. Ты замечаешь его позу, движение, контур на фоне неба — все то, что делает его идеальной мишенью.

Потом наступает фаза расчета. Мозг, не спрашивая тебя, начинает обрабатывать данные: расстояние, ветер, движение цели, угол атаки. Это чистая математика, лишенная морали. В этот момент ты становишься компьютером, который решает геометрическую задачу. Траектория, поправка на ветер, точка входа. Все сходится.

За секунду до выстрела наступает странная пустота. Мысли исчезают. Остается только перекрестие прицела, биение собственного сердца и палец на спуске. В этом моменте нет места сомнениям. Есть только физика — твоя и пули.

А после — уже поздно что-либо менять. Палец совершает небольшое движение весом всего в пару сотен грамм, и мир навсегда меняется. Где-то далеко падает тело. Где-то близко падает твоя собственная невинность. И ты больше никогда не будешь прежним.

Самое странное, что иногда я ловлю себя на мысли: а ведь каждый из нас для кого-то является такой же целью. Кто-то прямо сейчас, возможно, рассматривает меня в свой прицел, вычисляет поправку на ветер и так же медленно нажимает на спуск. И в этом есть какая-то жуткая справедливость.

Мы все здесь — и охотники, и добыча. Просто до некоторых выстрелов еще не дошла очередь.
  • ❤ 1
  • 🕊 1
  • 🍓 1
More from @yurivolkov_codmunity
  1. Mar 11, 2026🕯️
  2. Mar 11, 2026вечная память.
  3. Mar 11, 2026photo post
  4. Feb 20, 2026🔺🔵◾️🔸🔹🟨🟣⚪️🟣 ❓ Знаешь Юр, хоть убей но мне кажется что у вас там Нарния, а не база,…
  5. Feb 17, 2026🔺🔵◾️🔸🔹🟨🟣⚪️🟣 🌟 🌟🔠ерепала тут книга. Русский писатель, Алексей Иванов. «Ненастье».…
  6. Feb 16, 2026Channel name was changed to «˚ · .𝒀𝑢𝑟𝑖.𝑽𝑜𝑙𝑘𝑜𝑣»
Threads Profile ViewerView any public Threads profile without an account.Open ThreadLook →Writing with AI? Make it sound human.Metric37 rewrites AI drafts so they read naturally. Free AI detector, 1,500 words free.Try Metric37 →