Инвалидность будете оформлять?

Приехали с Сашкой на комиссию за официальным диагнозом аутизм. Чтобы, знаете, можно было в интернетах говорить "У Саши настоящий аутизм, правда-правда, мне настоящий гос.психиатр подтвердил". Я же тоже не лишена стыда за наши легкие гламурные диагнозы. А тут даже не один психиатр, а целая комиссия. Такое вот повышенное внимание. И может легче будет мне принять нашу с Сашкой историю.

Сажусь в большое бежевое кресло. Сашка на стульчике рядом, ему разрешили послушать там свое в наушниках. Все очень так даже уютно и доброжелательно. Бабулечка психиатр улыбается нам, как крестная фея. Я тоже улыбаюсь. Мне кажется, что теперь все хорошо будет.

- Инвалидность оформлять будете?
- Да, буду. Инвалидность..да..простите..что вы сказали? инвалидность..

Она потом еще что-то спрашивала и указывала, куда-то записаться, и два раза к психологу, ну что же мне все вытягивать из вас надо, рассказывайте же, в школе как учится, нет так подробно не надо, избирательность в продуктах есть, нет, вы мне не про то отвечаете, ну что же вы в самом деле.

Но подождите, отвечаю я в мыслях, почему сразу вот это слово? Инвалидность. Подождите, дайте мне освоиться. Это ничего такого, конечно, я же уже сама об этом думала, конечно. Но вот теперь-то все взаправду, мы сидим тут, в казенном кабинете, и вы задаете ему какие-то свои дурацкие вопросы, лучше бы вы послушали, как он на роликах научился ездить и дружит с ребятами в классе, и хочет поехать в Калининград, а раньше не хотел и боялся. Подождите-подождите, не спрашивайте, чем я занимаюсь, да, я психолог, нет, не медицинский, но давайте потом.

Дайте мне побыть мамой, которая держит в руках это странное слово. Мне надо побыть слабой, растерянной мамой, надо подумать "Ну как же так, как же так-то все таки...". Потом, конечно, я вам все расскажу, схожу, подпишу, кивну и сделаю, как надо и как правильно, хотя лучше бы не приходилось.

- Ну тогда жду вас в четверг.

И мы сели в машину и отправились за пирожными. Потому что в конечном счете нашу историю в медицинскую карту не впихнуть и мы-то знаем, что на самом деле жизнь, в которой есть ролики и торты - она прекрасна. Остальное переживаемо.