Я уже начал их узнавать: вечные две ноты - повыше и потоньше, пониже и поплотнее. Ходят по парку и взрывают. Таким образом - очень точно - выражают свои предновогодние чувства. Вот стоят два мальчика, спинами загораживают от всех то, что у них в руках. На секунду думаешь: птичка? картинка с голой грудью? Но потом внезапный бег - в этот момент я и узнаю их. Дальше: взрыв, смех, запах серы. Даже если настигает со спины, почти не удивляюсь: а, ребята взрывают. Иногда оборачиваюсь, нахожу две фигуры - в чём-то сереньком, в шапочках, слушаются мамы – и иду дальше. Однажды увидел их издалека и решил перейти дорогу: у улицы две стороны, а звук всё-таки неприятный. Не тут-то было: они буквально спинами вычислили меня, побежали на другую сторону раньше меня, успели заложить под урну, пока я шёл. Выжидал вместе с ними, когда грохнет. Встретились на светофоре. Я и сам был одной из этих нот - мой друг детства был пару лет ниже меня ростом, со щеками, умел толкаться плечом.

Сегодня тоже взрывали, пахло серой, но ребят видно не было: научились маскироваться. Вечный апрель снова начался в этом городе и мучил меня своим сухим асфальтом, солнцем, травой из-под снега. А взрывы ну буквально кружили: то на новенькой аллее старых героев, то в ёлках у церкви, то рядом с детской горкой, накрытой вместо снега белой плёнкой, то прямо в подбрюшье дома офицеров. Искать их глазами я перестал. Когда не видно, кто взрывает, взрывают как будто все. Во всяком случае все, кто быстро идёт по парку. Я тоже шёл быстро, и в чьих-то глазах - возможно даже в моих собственных - я был тем, кто взрывает этим утром.

С другой стороны дома офицеров отец носил на руках дочь среди военной техники: рассматривал танки, боевые установки, девочка спала в розовом слинге, на манер мёртвой откинув голову. Дети умеют так спать. Там же, у танков, обнаружилась торговля. Два ящика на улице, что-то цветное, два продавца в комбинезонах. Пока я подходил, один, как будто не выдержав, пошёл к танкам и стал их фотографировать. Продавали хлопушки, петарды, салюты, новогодние ракеты.