Кирилл Ямщиков

Право, друзья, нечто особое кроется в начале всякой долгоиграющей франшизы.

Возьмём, к примеру, кинохоррор.

Холодный, издрогший лес «Пятницы, 13-го» (Friday the 13th), тот самый, где убийца ещё не Джейсон, или коридоры первых двух «Восставших из ада» (Hellraiser, 1987/1988), ранние синобиты и геометрические туманы, да и «Фантазм» (Phantasm, 1979) какой-нибудь с карликами-крадунами, словом, всякий начальный фильм не только про беременность успехом, но и во многом отличное от неё высказывание. Тот же «Кошмар на улице Вязов» (A Nightmare on Elm Street, 1984) – барочный, проточный, совершенно не американский по духу фильм, кэмповость которого, местами теперь выглядящая наивно, только усиливает эффект сломанной карусели, невозможной позиции.

Какая, чёрт побери, элегантная задумка – до сих пор вряд ли превзойдённая: и дольше ночи длится тьма, и не кончается проклятье. Ведь что такое традиционный сон литературы, искусства? Проекция ненадёжности, миниатюра дерзости, от которой тотчас отмахиваешься. Гоголь списывал на сны весь свой нутряной сюрреализм, и это было умелым оправданием: вот я заключаю в овальный медальон гротески и арабески, и они не претендуют на лужайку правды.

А Уэс Крэйвен взял и показал: если страх подлинен, бежать от него некуда. Даже в кровать.

Если и бывает литература совершенная, то это она. Новый текст моей рубрики — о "Госпоже Бовари" (Madame Bovary, 1856) Гюстава Флобера.

Коллаж: Лика Сочкина

Тем временем подоспели новые тексты. Их есть у меня!

1) В четвёртом номере «Вестника Удмуртского университета. Серия: История и Филология» за этот год – моя научная статья «Валерий Попов как биограф: чужая жизнь в рецепции исповедальности».

2) В сборнике ВГИК’а по следам научной конференции «Великая Отечественная в литературе и кино (к 80-летию победы)» – моя киноведческая статья «Алексей Герман-старший как художник Катастрофы: “внутри” и “снаружи” военного времени».

Печально видеть, как изначально крутой сериал – американский князь Мышкин, даром что футбольный тренер, прибывает в Англию, – от сезона к сезону ветшает, сыреет и опрощается. Беспричинная гуманность – всё это было ново, удивительно, однако к третьему сезону Тед Лассо стал одним из многих, заветным pluribus, в то время как и официанты, и подручные, и наручные обучились надоедливому, что писк комара, сочувствию. Идея подменила реальность, и вдумчивые герои стали напоминать картонных блаженных с ближайшей сектантской брошюры: for the people, for the good, for mankind, brotherhood. Четвёртый сезон подтвердил опасения: законченная история обросла полипами необязательности, а вместо Дани Рохаса мне зачем-то подсунули Трогательность, Камерность и Осознанность, хотя подлинные эти качества из сериала давно сбежали. Даже последний оплот живой жизни, тренер Бирд, теперь не более чем мелодраматический истукан. Грустно, друзья, когда мысль коченеет и становится ещё одним поводом заработать деньги. Отутюженное такое, кисленькое радушие.

Новый текст моей рубрики – о "Мартине Идене" (Martin Eden, 1909) Джека Лондона, романе, что не нуждается в лишних аннотациях.

Рубрика, в свою очередь, отпраздновала день рождения - год назад, 8 сентября, вышел у меня первый в ней текст о "Поединке" (1905) Александра Куприна. По этому случаю хотел спросить - какие тексты рубрики Вы считаете наиболее удачными, а какие - наименее?

Коллаж: Лика Сочкина

Вообще, если подумать, забавно: Дэвид Боуи снимается в эстетской драме «Счастливого Рождества, мистер Лоуренс" (Merry Christmas, Mr. Lawrence, 1983), дуэтом с ним играет Рюити Сакамото, который вообще ни разу не актёр, но при этом такой же, как и Боуи, гениальный игрок между авангардом и коммерцией, а важнейшую песню к фильму, Forbidden Colors, исполняет как раз Дэвид Сильвиан, который долгое время казался мне ещё более Дэвидом Боуи, чем сам Дэвид Боуи.

Конечно, восприятие это надуманное, ложное: последний не уходил в жанр, поскольку воплощал собой их все, а вот Сильвиан, устав, видимо, от навязчивого образа ещё-одного-бледного-романтика, не просто оборвал все связи с мейнстримом, а вообще перестал быть хоть сколь-нибудь прозрачным. Послушайте его дебютный сольный альбом, Brilliant Trees (1984), и вам откроется трагическая красота обновления: когда делать, как раньше, уже невозможно, но делается и с надрывом. А что до фильма, то он до сих пор замечателен.

Там ещё и Такэси Китано, между прочим! Вот не окажись его, я бы и заключил, что в шедевре Нагисы Осимы сыграло одновременно три Дэвида Боуи. Но, вопреки моему кустарному символизму, фильм куда занятней. Гения по-прежнему три, однако Сильвиан среди них не значится: тот, как и подобает отшельнику, спрятался в саундтреке.

Новый текст моей рубрики — о "Золотом храме" (金閣寺, 1956) Юкио Мисимы. Как пел реминисцирующий Дэвид Сильвиан, "my love wears forbidden colours, my life believes in you once again".

Коллаж: Лика Сочкина

Уж осень наступила.

Друзья, спешу напомнить, что помимо этого канала у меня ещё есть паблик в ВК - на случай, если кому-то удобнее читать меня там.

Спасибо!

Последние рецензии августа:

В свежем номере "Дегусты" — моя рецензия на поэтический эксперимент Сергея Ивкина "Небылицы Лукоморья" (СОУНБ им. В. Г. Белинского, 2026)

На портале "Год литературы" — моя рецензия на сборник рассказов Оксаны Ветловской "Пепельная тетрадь" (Астрель-СПб, 2026)

Друзья!

Вечер прошёл феноменально.

Спасибо всем, кто был.

Ждём Вас снова!

Новый текст моей рубрики — о "Фаусте" (Faust, 1774-1831) Иоганна Вольфганга Гетё, тайном жемчуге духа.

Коллаж: Лика Сочкина

Кирилл Ямщиков pinned a photo

Друзья! Знакомые! Жители и гости столицы!

В эту субботу, 29 августа, грядёт вторая наша встреча в рамках круглого стола литературных критиков при Библиотеке №19 имени Ф. М. Достоевского. Тема громадная, необъятная, интригующая – "Великий русский роман сегодня: ожидания и возможности".

Разговор предстоит интереснейший. Совершенно замечательный состав выступающих: Александр Чанцев, Елена Сафронова, Павел Соколов, Илона Шевцова.

Я выступаю и как спикер, и как модератор встречи.

Итак: 29 августа, 18.00, Библиотека №19 имени Ф. М. Достоевского, г. Москва, Чистопрудный бульвар, д. 23, стр. 1.

Вход бесплатный, но с предварительной регистрацией.

Ждём Вас!

Новый текст моей рубрики — о "Бесконечной истории" (Die unendliche Geschichte, 1979) Михаэля Энде, монументальном и не то чтобы детском фэнтези (а ещё тут есть Ницше).

Коллаж: Лика Сочкина

"Непокой" Леонида Шмелькова настолько мне понравился, что я решил написать рецензию. Вот и написал.

Фото: школа-студия "Шар"

Друзья! Те, кто во Ржеве или планируют там быть!

В это воскресенье, 23 августа, в Лютеранской церкви Святого Луки пройдёт кинолекторий, на котором мы посмотрим работу легендарного корейского режиссёра Пак Чхан Ука "Объединённая зона безопасности" (공동경비구역 JSA, 2000).

Это одно из первых крупных событий корейского кинематографа в международном масштабе.

Фильм повествует о трагическом инциденте (не документальном), произошедшем в демилитаризованной зоне на границе между двумя Кореями.

Кино тяжёлое, печальное, увлекательное и крайне интересное для обсуждения.

Расскажу о фильме перед просмотром – и, разумеется, подробно обсудим его после.

Приходите! Вход свободный.

23 августа, 18.00, г. Ржев, ул. Чкалова, 5 (Церковь Святого Луки).

В августовской "Дружбе народов" — моя рецензия на "Небудущее" Владимира Березина (Азбука, 2026):