Проблема серф-рока в средней полосе [1/2]

Я раз пятнадцать подступался к «BEACH ROCK HOTEL», но почему-то всегда становилось утомительно под развязку, хотя музыки там на короткий метр.

«WILD EAST» — полнометражный боевик — врубать на репите не скучно, а тут — вроде лишь 25 минут, но интерес иссякает где-то через 15. Все эти месяцы пробовал включать снова и снова, дабы понять, почему не могу до конца впустить в себя этот релиз — и вот, наконец, кажется, прочувствовал.

Рэп — это все-таки, знаете, особый план бытия. Вот вроде бы «WILD EAST» нравится мне (и нравится всем) именно потому, что выходит за границы жанра. Чувствуется, что когда Арсений, три года корпевший над своим монументом, говорит, мол тесно и скучно ему в репе — это не только выебон, но и амбиции в крови.

Но это все еще выебон, понимаете? Несмотря на мультижанровость и свободолюбие, альбом «WILD EAST» существует в рамках хип-хоп мифа. То есть звучок Сеня может накрутить абсолютно любой, но будет даже на пост-панке чистокровным репером. Он рассказывает жанровую историю, инкрустируя репчик, — в силу своего видения и способностей, — тем, что ему самому интересно, важно и необходимо для того, чтобы музыка звучала «салучно».

А «BEACH ROCK HOTEL» — это такая попытка стилизовать «WILD EAST» под рок-музыку: проявиться НЕ через хип-хоп, вырвать сердцевину. Стилизация в этом случае — про попытку передачи ощущений и эмоций чужим языком, про обращение в новую форму, дабы нащупать еще большую свободу, полностью оторваться от всего ограничивающего, выйти из индустриального сновидения. Арсений Лапин приезжает на спокойный пляжик, становится оборотнем и рассказывает свою историю от лица рок-артиста; берет в руки гитару, и, вдохновляясь старым музлом, кивая нео-психоделу, пытается воспроизвести любимые песни.

Определенно получается выжать из этого концентрат звука и картинку, сделать очень стильно и утонченно (этого у Салуки не отнять), однако релиз просто рассыпается, потому что ничего кроме стилизации и желания сыграть свой плейлист здесь нет.

Голос и текст спрятан даже не за слоями музыки, становясь пресловутым инструментом (что тоже, разумеется, образует особливый язык), а скорее за слоями реминисценций, за которыми самого Салуки тупо не видно.

И тут-то сразу вспоминается альбом «WILD EAST», потому что реп как основа лучше всех вместе взятых жанров позволяет выразить свое «Я». Будь хоть трижды самым книжным или самым музыкальным, прячь хотя за миллионом отсылок и наслоений свой голос, язык проявится, поскольку у него есть определенная система координат и встроенный нарратив, особая карта маршрутов.

Так или иначе, Сеня — жанровый музыкант. Ведь когда он пренебрегает условностями жанра, в котором скучно, то не выходит куда-то за границы, не спешит делать пост-все, а просто аккуратно переходит в другой жанр. Ему нравится работать в рамках определенных традиций, перебирая их, как струны гитары. И «BEACH ROCK HOTEL», который к хип-хопу не имеет никакого отношения, четко показывает, что именно с хип-хопом Салуки работает лучше всего.