Она выбрала сентябрь, этот идеальный месяц, чтобы уйти. Муссон отступил, и Керала изумрудной полосой сияла между горами и морем. Пока самолёт кренился, заходя на посадку, а земля поднималась навстречу, мне трудно было поверить, что очертания местности способны причинять такую ощутимую физическую боль. Я никогда не представляла себе этого пейзажа, никогда не вызывала его в памяти без того, чтобы не вспомнить о ней. Я не могла думать об этих холмах и деревьях, о зелёных реках, о рисовых полях, съежившихся под натиском бетона и усеянных гигантскими рекламными щитами, предлагающими чудовищные свадебные сари и ещё более чудовищные украшения, - и не думать о ней. Она составляла часть всего этого, была вплетена в пейзаж. В моих мыслях она возвышалась над любым рекламным щитом, была опаснее любой разливавшейся реки, беспощаднее дождя, реальнее самого моря. Как такое могло случиться? Как? Она умерла без всякого предупреждения. Непредсказуемой, какой и была всегда.
Дочитал на испанском прекрасную книгу Арундати Рой "Mi refugio y mi tormenta" (Mother Mary Comes to Me / Мое убежище и мой шторм). Я очень люблю Рой, поэтому было так страшно браться за ее новый текст – грустно разочаровываться в чем-то, что любишь. Но к моей большой радости букеровская лауреатка оказалась равна себе и в этой книге, посвященной сложным отношениям с матерью и своему писательскому, очень счастливому, пути.
Марта Рой, мать Арундати, была, как говорится, персонажем: мятежная женщина, бросившая вызов индийскому обществу. Она развелась с мужем, вырастила детей одна, но самое главное – открыла школу, которая прославилась едва ли не на всю страну за свой прогрессивный подход в обучении и отличным результатам выпускников. Ее смерть в 2022 году стала событием для всего региона, со всего города стекались люди, чтобы попрощаться с ней, засвидетельствовать свое уважение, даже те, кто воевал с ней при жизни.
Этот образ публичной женщины не совпадает с тем, какой она была в семье, какой была с близкими людьми. Арундати Рой описывает детство с болью, которая даже во взрослой жизни ее так и не отпустила: как-то мать, избивая сына, била его до тех пор, пока не сломалась палка; однажды она высадила Арундати из автобуса посреди индийского нигде, потому что ей не понравилось поведение дочери – та прождала мать у дороги до ночи, не зная, вернется ли она за ней или нет. Это лишь несколько сцен, описывающих характер Марты Рой, и таких эпизодов великое множество, рядом с физическим насилием было непрекращающееся насилие психологическое. О многом говорит то, что писательница уехала из дома, буквально сбежала, как только смогла, и несколько лет просто не общалась ни с матерью, ни с братом, оборвав все связи, предпочтя исчезнуть.
Вместе с тем, и Арундати, и ее брат, были благодарны Марте за образование, которое та им дала, и продолжали ее любить, бояться ее, трепетать перед ней, обожать ее – на самом деле, родителям, особенно матери, стоит приложить невероятные усилия, чтобы ребенок ее разлюбил. Вся книга, помимо рассказа о пути к писательскому успеху, это рассказ о том самом «шторме» внутри – когда тебя разрывает от противоречивых чувств к самому близкому человеку (здесь стоит сказать, что собственную «нормальную» семью Арундати Рой не смогла, не захотела создать, как она думает, как раз из-за искалеченного детства).
И все же, в отличие от аргентинки Эрики Халворсен, о книге которой («Удивительная») я как-то писал, Рой вместе с братом свою мать простили – и не только простили, но ухаживали за ней вопреки всему, любили ее вопреки всему, до самого последнего дня.
Очень советую прочитать.
#книги