Закончил читать «Удивительную», автофикшен-роман аргентинки Эрики Халворсен, и, пожалуй, это лучший автофикшен, который я читал. Писательница рассказывает об опыте жизни с, действительно, удивительной (не в хорошем смысле) матерью. Обладая недюжинным воображением и невероятной силой характера, всю свою энергию она потратила сперва на то, чтобы подыскать безмолвного работящего мужа, который будет ее содержать, а затем – на превращение жизни своих детей в муку.

Она была несчастна, так как всегда мечтала быть частью богемы, но шансов попасть в эту самую богему никогда не имела. Весь нерастраченный талант и запал она потратила на то, чтобы стать главной «сказочницей» городка, где жила. На правах сбежавшей столичной дамы она рассказывала всей округе выдуманные истории о себе и своих детях, о связях со звездами и богачами, о том, как всем разбивала сердца. Из этих историй она сплетала паутину обмана, окутывая ей своих детей – она ими манипулировала так ловко, что ребенок даже после вполне себе реального акта насилия с ее стороны (как-то она гонялась с молотком за дочкой) мог посчитать, что это он (она в данном случае), а не мать в чем-то действительно виноват.

Она ревновала к счастливым бракам сыновей и дочерей, если таковые случались, к карьерному успеху, к их теплым отношениям с отцом. Дети не рассказывали ей о своих важных планах, потому что знали, что ревнивый взгляд матери спосбен эти планы разрушить. При первой же возможности каждый сбегал из родительского дома, близость к матери была радиоактивной почти буквально – сама Халворсен в подростковом возрасте чуть не умерла от анорексии, так как не могла есть ничего кроме яблок из-за страха стать похожей на располневшую мать (дело тут не в полноте как таковой, вы понимаете, а именно в том, чтобы не быть похожей на мать).

Вечная подмена реальных фактов – выдуманными, пожалуй, было самым болезненным видом насилия для детей, этому было сложнее всего противостоять: все вокруг всегда верили матери, а не им, благодаря ее таланту рассказчицы и актерской игры.

Отчасти, именно поэтому Халворсен в какой-то момент и решила написать книгу – чтобы развеять этот морок. Она начала писать текст еще при жизни матери, но закончила уже после ее смерти. Последние страницы книги – где все братья и сестры собираются у гроба матери и, несмотря на все усилия, на годы и годы терапии, не могут заставить себя сказать простое «и все же я тебя люблю», невероятные.

Как и последний абзац.

***

– Ну вот и все. Осталось только поаплодировать – и она уйдет, – говорит мне Четвертый брат.

И мы аплодируем. Аплодируем, потому что мы дошли до финала, аплодируем, потому что мы выжили. Аплодируем, потому что смогли выстоять. Аплодируем, как если бы аплодисменты могли развеять все наши страхи, всех наших призраков. Только что умер человек, который ранил нас сильнее всех, тот, кто только и мог нас ранить так сильно. И всё же мы аплодируем – от боли, сквозь боль. Аплодируем, чтобы быть живыми. Аплодируем, чтобы не потерять связь со своим телом, чтобы напомнить себе, что мы существуем. Мы не были плодом ее воображения, – или уже не являемся им.

Персонажи вырвались из сказки. Рассказчица ушла. И вместе с ней – наш страх.

#книги
#аргентина