Всё, от чего я пыталась убежать, преследовало меня. Айеменем и все его обитатели теснились в моей голове. Персонажи выстроились в очередь, словно на опознание. Госпожа Рой возвышалась над всеми. Друзья, с которыми в детстве ловила рыбу и играла на берегах реки, снова пришли, чтобы позвать меня плавать. Появилась Миначал - моя медленная зелёная река с коварными течениями, в прямом, и в метафорическом смысле, - и спросила меня:

- Ты можешь сказать, о чём думают рыбы? Или объяснить, что делает луна, плавая здесь по ночам, когда ей положено быть на небе? Ты можешь описать звук лодочных вёсел?

И я ответила:

- Да, я могу. Я вижу тебя с поразительной ясностью, чувствую тебя так близко, словно никуда не уезжала.

Моя ночная бабочка спросила, можно ли и ей войти в книгу. И я сказала:

- Конечно, можно.

Словно семя, долгие годы пролежавшее в ящике стола и вдруг упавшее в плодородную землю, я почувствовала первые толчки жизни. В этом процессе не было ничего приятного. Запертая в своей тесной оболочке, я чувствовала, будто меня разрывает ветер, неистовый, как штормовой шквал.

Тогда я поняла, что настигла своего зверя – свой язык. Я выпотрошила его и выпила его чернильную кровь. Я знала: если смогу описать свою реку, если смогу описать дождь, если сумею передать ощущения так, чтобы другие смогли увидеть, почувствовать запах, прикоснуться к этому миру, - тогда я смогу назвать себя писательницей.

(Арундати Рой "Mother Mary Comes to Me". Переводил с испанского - на испанском, кстати, книга называется "Mi refugio y mi tormenta" / Мое убежище и мой шторм.)

#книги