Головокружительный переход через ущелье реки Колорадо, который Ник Валленда совершил в 2013 году по стальному тросу без страховочной сетки и страховочной системы, становится своего рода эпиграфом к статье Элены Молинари о географии депрессии. Различая горизонтальные депрессии — состояния внутреннего сжатия, временного застывания и приостановки движения мысли, напоминающие те необходимые паузы, которые делает канатоходец, сталкиваясь с порывами ветра или колебаниями троса, — а также вертикальные, переживаемые как падение в пустоту, Молинари возвращает слову «депрессия» его исходный пространственный смысл:

Латинское dēprimere, образованное от de- — «вниз» и premere — «давить», буквально означает «давить вниз».

Первым опытом такого перемещения становится рождение. Младенец покидает материнское тело — пространство, которое окружало, поддерживало и защищало его, — и оказывается во внеутробном мире, который первоначально представляет собой мучительную зияющую пустоту, возникающую вследствие этого отделения. Постепенно эта пустота заполняется: ребёнок учится создавать опоры и развивает физические и психические способности, позволяющие сохранять равновесие над тем пугающим водоворотом, каким предстаёт перед ним мир.

Таким образом, можно говорить о некой универсальной депрессии, сопровождающей наше появление в мире. На протяжении жизни она может возникать на более или менее продолжительное время всякий раз, когда мы сталкиваемся с ситуацией утраты, необязательно конкретной и связанной с определённым объектом. Эта боль присуща самому состоянию живого человека: она может оказаться смертельной, но может стать также творческой силой, способствующей развитию. В этой боли и происходит психическое рождение: ребёнок приобретает способность колебаться между различными психическими состояниями, сохранять равновесие, справляться с нарушениями и доверять связи, преобразующей пустоту в отношения с другим, и, наконец, сохранять веру в то, что другой может помочь.

📚 Molinari, Elena. Depression: Geographies and Histories. // Psychoanalytic Practice Today, ed. by A. Ferro, 2020, pp. 61–84.