Хранить веру — вот что удерживает меня в равновесии. Если бы я не верил, я мог бы упасть множеством разных способов
Канатоходец Ник Валленда — представитель седьмого поколения знаменитой династии Валленда, история которой восходит к 1780 году. Её легендарный патриарх, прадед Ника, Карл Валленда, привёз семью в Америку для участия в цирковом шоу. Труппа вошла в историю под названием The Flying Wallendas — «Летающие Валленда» — и прославилась своими многоярусными пирамидами на канате. Главным достижением труппы стала семиместная пирамида со стулом: четверо мужчин стояли на канате двумя парами, ещё двое — на перекладинах, лежавших у них на плечах, а на самой вершине женщина сначала сидела, а затем вставала на стул.
Валленда успешно исполняли этот номер на протяжении десятилетий — до 1962 года, когда во время выступления в Детройте пирамида рухнула. Двое участников погибли, один остался парализованным. Уже на следующий вечер «Летающие Валленда» снова вышли на канат в том же зале, причём Карл, несмотря на тяжёлые переломы, тайком покинув больницу, так же присоединился к выступлению. Он продолжал свои «небесные прогулки» до 1978 года, когда из-за ошибки в креплениях сорвался с каната между башнями отеля в Сан-Хуане и погиб. Через десять месяцев в семье родился Ник.
Сегодня для Ника каждый проход по канату — дань уважения прадеду и семейной традиции.
Запись гибели прадеда Ник впервые увидел в четыре года. За два года до этого состоялось его первое официальное выступление: одетого в костюм крошечного клоуна его выносили на арену в наволочке. В том же возрасте Ник начал ходить по низко натянутому тросу. В некотором смысле он «выступал» на канате ещё до рождения: его мать, Делайла Валленда, продолжала ходить по тросу, будучи на шестом месяце беременности. Позднее Ник, восстанавливая семейные групповые номера, установил 11 мировых рекордов, пересёк Ниагарский водопад и прошёл над ущельем реки Колорадо. Каждое новое достижение подтверждало продолжение семейной линии.
Вместе с цирковой традицией в семье передавалась история насилия, разлук и утрат. Отец Карла был жесток: в детстве он повредил сыну слух, затем оставил семью; Дженни, дочь Карла, пережила войну в Берлине, длительное расставание с родителями, и изнасилование… дочь Дженни, Делайла, мать Ника, росла у разных родственников в постоянном страхе, что её снова оставят. Ник пишет, что эмоциональные шрамы бабушки и матери стали частью и его собственной истории.
Справляться с этим наследием Ник пытается, превращая его в продолжение семейной традиции: от предшественника к потомку переходят имя, мастерство, ритм движения и способ удерживать равновесие. Каждый канатоходец чтит память старших, продолжая их путь за той границей, которой достигли они. В истории Ника такая передача осуществляется через семейное имя, воплощённое в теле искусство канатоходца, рассказы о погибших и повторяющиеся сны, в которых рефреном звучат слова прадеда: «Продолжай. Сделай это за меня». Полученное наследие становится задачей — преобразовать трагедию предка в триумф.
Способность нести это наследие сам Ник связывает с верой — источником внутренней собранности и доверия, позволяющим продолжать движение, когда исход невозможно гарантировать. Он пишет, что во время перехода, находясь над бездной, именно вера помогает ему сохранять сосредоточенность среди порывов ветра и колебаний троса. Вера становится для него равновесием, превращая семейную историю в путь — в натянутый через несколько поколений канат, который можно пройти шаг за шагом.