«С кошельками, как с грузилами, грузины
С ними стерляди из рыбомагазина
Свежезамороченные... Вот
Бай ферганский круглый свой живот
Как арбуз, бодающий бахчу
Вмял в невинность через нехочу
На Калининском проспекте до зари
Свои сети растянули рыбари».
Аллюзия тут, кажется, довольно прозрачная. На Калининский проспект ночью приезжают обеспеченные мужчины, которые могут найти себе компанию на вечер. Мне стало интересно, насколько эта сцена была придумана ради песни, и я полез смотреть, что вообще происходило тогда на Калининском проспекте.
И тут обнаружился хороший почти синхронный источник. В ноябре 1986 года, примерно тогда же, когда «Мегаполис» записывал свой первый альбом, «Московский комсомолец» напечатал очерк Евгения Юрьевича Додолева «Белый танец» о московской проституции. Начинается он с ресторана «Арбат», находившегося как раз на Калининском проспекте. Додолев даже специально уточняет его положение: «у устья Калининского проспекта». Дальше появляется женщина под измененной фамилией Лиза Тамарина, которая приходит туда искать клиентов и зарабатывать валюту.
Так что песенная география, похоже, была вполне узнаваемой для московского слушателя середины 1980-х. Сам ресторан «Арбат» находился по адресу Калининский проспект, 21. Это вообще было довольно особенное пространство Москвы. На проспекте располагались союзные учреждения и крупные магазины, рядом находились престижные рестораны и гостиницы, куда приезжали иностранцы. Днем все это выглядело как витрина столичной советской жизни, а вечером возникала уже другая Москва, где особенно хорошо чувствовались деньги, дефицит, связи и различия в доступе к благам.
Из очерка Додолева видно, что вокруг ресторанов и гостиниц существовала достаточно устойчивая инфраструктура. Знакомство начиналось в ресторане, потом появлялся таксист, дальше могла понадобиться квартира или гостиница. В тексте возникают «Националь» и «Интурист», около которых ночью тоже шла своя жизнь.
После этого «Рыбари» слушаются немного иначе. За довольно гротескной картинкой с грузинами, стерлядями и ферганским баем проступает вполне конкретная городская реальность. Мне вообще нравятся такие случаи, когда песню начинаешь проверять как исторический источник и вдруг находишь рядом газетный текст того же времени, описывающий практически ту же сцену.