Есть в советской истории любопытная традиция: когда руководство начинало всерьез задумываться о модернизации страны, дорога почему-то довольно быстро приводила не просто в Америку, но прямиком на ферму.

В 1959 году Никита Сергеевич Хрущев отправился в знаменитую поездку по Соединенным Штатам, причем одним из самых ярких эпизодов стало посещение фермы Росуэлла Гарста в Айове. Хрущева интересовало американское сельское хозяйство, которое одновременно раздражало его своим превосходством и притягивало возможностью что-то заимствовать. Отсюда весь известный сюжет с кукурузой, хотя сам разговор был, конечно, гораздо шире и касался производительности сельского хозяйства вообще.

Проходит двадцать четыре года, и в мае 1983 года в Канаду приезжает Михаил Сергеевич Горбачев, тогда еще сравнительно молодой член Политбюро и секретарь ЦК КПСС, отвечавший за сельское хозяйство. Советская аграрная проблема за прошедшие десятилетия никуда не исчезла, поэтому Горбачев снова внимательно смотрит на западную ферму, пытаясь понять, почему там хозяйство работает иначе.

Особенно интересным оказался вечер 19 мая, когда Михаил Сергеевич Горбачев оказался в доме канадского министра сельского хозяйства Юджина Уилана в Амхерстбурге. Пока хозяин задерживался, Горбачев вместе с советским послом Александром Николаевичем Яковлевым ушел прогуляться по участку, и там между ними состоялся долгий разговор о положении Советского Союза.

Позднее Александр Николаевич Яковлев вспоминал эту прогулку почти как момент рождения перестройки, утверждая, что именно тогда они с Горбачевым проговорили значительную часть будущих реформ. Я бы относился к такой формуле осторожно, потому что воспоминания вообще любят назначать точную дату большим историческим процессам. Но сама сцена слишком хороша: будущие архитекторы перестройки идут по канадскому заднему двору и обсуждают, почему советская система больше не работает так, как должна.

Получается интересная историческая рифма. Никита Сергеевич Хрущев в 1959 году смотрит на ферму Росуэлла Гарста и думает, чему СССР может научиться у американского сельского хозяйства. Михаил Сергеевич Горбачев в 1983 году снова оказывается на западной ферме, однако теперь вопрос постепенно выходит далеко за пределы производства молока или урожайности.

В обоих случаях сельское хозяйство становилось своеобразной диагностикой всей советской системы. Через ферму было особенно хорошо видно, что технологии можно купить, отдельные приемы можно перенять, но эффективность хозяйства упирается уже в устройство самой экономики.