ножки Буша

Я не умею есть курицу. Когда я была ребёнком, на мою тарелку попадали только куски куриного мяса, уже отделённого от костей и всяких мерзких жилок. Это делала для меня бабушка, потому что любила меня и, видимо, ещё потому, что я непременно поперхнулась бы первой же костью, а ей потом родителям объяснять.

Мне нравилась курица и рис, пропитанный её жиром, или макароны, пропитанные её жиром. Это были те самые ножки Буша. У нас ими была забита вся морозилка и ещё висел пакет за окном. Этот пакет однажды ночью украли, что меня невероятно повеселило, а бабушку и родителей не очень.

В общем, этот куриный жир и кусочки мяса - буквально вкус детства для меня. Иногда мне хочется это всё повторить, и я покупаю себе куриную ножку, не Буша, а био. Проблемы начинаются уже на стадии приготовления. У меня панический страх сырого мяса, я трогаю его только в перчатках и стараюсь, чтобы оно не соприкасалось с кухонными приборами. Я буквально двумя пальцами, держа эту ножку, кладу её на противень и отправляю в духовку. Неважно, сколько она там пролежит, мне кажется, что мясо не пропеклось, и я постоянно достаю противень и тыкаю эту ножку в попытках удостовериться, что она не сырая. Короче, к концу этой адовой жарки несчастная курица выглядит так, как будто её уже глодали койоты.

Потом я кладу курицу на тарелку рядом с рисом, и вроде бы вот он, вкус детства, так близко. Но я не знаю, что с ней делать. Я пытаюсь отковырять куски мяса от кости, но они отковыриваются с какими-то мерзкими жилками, которых в моём детстве не было. Мне не нравится трогать это всё руками, я пытаюсь применить вилку и нож, ничего не получается. У меня на тарелке лежит часть куриного трупа, и я начинаю думать: что я за человек вообще? Курицы такие социальные животные, а я их ем. Из-за моей дурацкой ностальгии они живут и умирают в ужасных условиях, чтобы я потом даже с их запечённым трупом не смогла справиться.

К этому моменту аппетит пропадает, я поспешно убираю в мусорку всё, что осталось от курицы, и зарекаюсь больше не пытаться это повторить.