холодильник

Почти каждую ночь мне снится мой родной город. Во сне дребезжащий троллейбус взбирается на сопку, пока я смотрю из окна на озеро, которое кажется больше и красивее, чем оно есть на самом деле. Троллейбус едет по ягелю, по кустам вороники, по розовому вереску.

Я оказываюсь в квартире, где выросла, хожу из комнаты в комнату. Там всё как раньше: та же мебель, та же хрустальная люстра. Ту квартиру давно продали, и я не знаю, куда делась люстра.

Мне снится северная природа — во сне она будто сдобренная ЛСД: всё такое яркое, как в мультиках Миядзаки. Мне хочется всё это сфотографировать, но во сне у меня нет ни камеры, ни телефона. Мне хочется унести с собой то, что я вижу, но остаётся только наблюдать. Я смотрю на фиолетовые озёра, на скалы, на водопады, на океан, в который оранжевым шаром закатывается солнце.

В старой квартире, напротив входной двери, в коридоре стоит холодильник. Он, как часовой на фоне обоев в цветочек, встречает всех входящих. Череда моих слишком ярких и слишком насыщенных снов снова и снова приводит меня к нему. Что моё неутомимое подсознание забыло возле этого холодильника, среди этих цветочков?

Мне снится весна в моём родном городе — весна, которой никогда там не было в силу климатических условий. Мне снится какое-то идеальное место, которое никогда не существовало.

Мотор холодильника перманентно издавал какие-то звуки — жужжание и гудение. Поставленный ровно посередине квартиры, холодильник будто был её сердцем. Маленькая я, лёжа под тяжёлым ватным одеялом, прислушивалась к жужжанию в ночи. В этих звуках было какое-то послание, которое я не могла разгадать.

Теперь я лежу под пуховым одеялом. Вокруг — звуки оживлённой улицы под моим домом, звуки машин и бара через дорогу. Я всегда засыпаю под какое-нибудь видео или мультик. Моё сознание больше не генерирует фантазийные миры перед сном, как это было в детстве. Сознание заполнено до отказа контентом.

Но стоит мне уснуть, как я оказываюсь в выдуманном мною ещё в детстве городе, который так похож на мой родной — только намного ярче, красивее, интереснее. И там меня встречает холодильник, который до сих пор пытается что-то мне сказать.