вещи

Я вышла на работу и планирую купить себе все кроссовки, которые мне в рекламе предложит Инстаграм. Это такое приятное чувство — покупать себе всякую хуйню и не бояться, что деньги закончатся.

У меня есть зимняя куртка, которую мне купил папа, когда я была в 8 классе. Это самая старая вещь, которая у меня есть. Все остальные вещи мне кажутся новыми, но многим из них уже лет 10. Дивану, который я привыкла считать новым, уже 8 лет. Я каждый раз так удивляюсь, когда на футболке появляется дырка, а потом понимаю, что футболке лет 6.

Вещи буквально кричат о течении времени. Но я живу в каком-то личном временном пространстве, где прошлое лето было очень давно, а 2018 год — недавно.

На прошлой неделе сломалась посудомойка, и я уже хотела было расстроиться, пока не посчитала, сколько ей лет, и не напомнила себе, что я купила её уже подержанной.

На некоторых пододеяльниках появляются дырки, и я смотрю на них какое-то время с недоверием и не могу понять, как этот плотный материал мог прохудиться.
А все эти прохудившиеся вещи намекают мне, что я-то тоже не вечная. Я истлею так же, как все мои пододеяльники. Превращусь в пыль и компост. Морщины вокруг глаз, ухудшение зрения, опустившиеся уголки глаз — тому прямое подтверждение.

Но я, в отличие от пододеяльников, могу чувствовать себя пятнадцатилетней в любой момент времени. В моём беспокойном сознании я перманентно превращаюсь из одной формы в другую — из гладкой и невесомой в тяжёлую и шероховатую, из чего-то большого во что-то маленькое. Внутренняя жизнь образов и идей не подвержена тлению, распаду там не за что ухватиться. Время не линейно, оно скачет из прошлого в будущее, замедляется и ускоряется, останавливается вовсе.

Эта куртка из 2003 года как новая, а эта посудомойка, которую я купила, будучи уже взрослым человеком, почему-то сломалась. На пледе, который я забрала из квартиры бабушки, когда она умерла, большая дыра, но она там была и когда мне было 5 лет. На этих выходных снова Пасха, но ведь прошлая была совсем недавно.

Я просто купила другую посудомойку и собираюсь купить себе кучу новых кроссовок. А время пусть само разбирается с тлением и распадом.