Яна х Хроники настоящего

«На улице Дыбенко» Кристины Маиловской
Про травму и тьму

Начну с предостережения: эта книга очень мрачная. Она подробно и без купюр описывает явления маргинальные: алкоголизм, наркомания, преступность, насилие. Конечно, здесь играет притягательность отвратительного, но это все спецэффекты от травмирующего влияния на психику, пусть и не всегда осознаваемого.
И читая такое, мы берём на себя риск разбередить внутри какие-то свои раны, трогать которые не хотелось бы.

Книга читается как автофикшн. В главной героине узнаются черты автора: образование, внешность, корни. Я посмотрела интервью, в нем Кристина не отрицает того, что работала со своей историей, но степень совпадения судьбы своей и героини не раскрывает. Оно и понятно, история шокирующая.

Кира не может даже себе в двух словах ответить, кто она: история семьи запутанная, родины у неё нет, матери она не нужна, отец сбежал от бандитов и она выживает одна в Волгограде 90х. Живет у слепой старушки, учится на филфаке и подрабатывает то в детском саду, то в ночном ларьке.
Длинные страницы безнадеги Волгоградской сменяются еще более депрессивными страницами следующего этапа жизни Киры в Петербурге. Страшный своей документальностью рассказ о жизни с наркоманом, созависимости и безнадеге.
Пересказывать дальнейших перепетий не буду, только скажу, что даже здесь есть, куда поднять ставки.
История рассказана на одном дыхании, на одной мастерски взятой ноте глухой тоски. Спасение в конце — достаточно схематичное, не сказала бы, что оно приносит облегчение. Голливудского «фух» в конце ужастика не происходит. А нечего тут, это же наша хтонь.

Книга страшная своей откровенностью. Но, если говорить о литературности, я снова и снова задаюсь вопросом о грани между терапевтическим письмом и большой литературой.
Удается ли автору переработать травматичный опыт через историю героини? Этот вопрос не кажется мне этичным.
Лучше так: удалось ли мне как читателю увидеть в истории героини что-то большее, чем череду жутких событий?
К сожалению, нет. Я не увидела героини, её решений. Не увидела какого-то ядра, позволившего ей пройти через все. Живучесть героини осталась для меня загадкой, вся её жизнь — стечением внешних обстоятельств.
Какая для меня Кира? Неизменно слабая, хрупкая и уставшая. Её жаль как жалеют котенка. С неё нечего спросить.
Может быть, мне не удалось разгадать, какой вопрос исследует автор. Потому что я услышала только что-то вроде «Ну как же так? Почему мир таков?».

Может быть, увидеть силу героини мне помешали мои проекции, кто знает.
В 90е я, кстати, жила под Волгоградом. А в конце 2000х — на той самой улице Дыбенко. Нет, всего описанного я не видела, я младше героини на решающий десяток лет, но дух мест она передала очень точно.
Правда, и здесь нужна оговорка: точно, но однообразно. Потому что оба города действительно бывают такими. Но не только. Даже Волга в Волгограде появляется мельком и спустя полкниги.

В итоге, «На улице Дыбенко» — это мощный, талантливый, впечатляющий, но опасный текст. Это книга-травма, книга-триггер. Её литературная ценность для меня осталась под вопросом: за чередой жутких событий я не разглядела силу, развитие или смысл, выходящий за рамки констатации ужаса. Это путешествие в темноту без компаса. И отправляться в него стоит, только имея внутренний прочный фундамент, иначе эта хтонь может затянуть надолго.

Про планы на неделю
12 - 18 января

можно рассказать вообще в трех словах: начинать, продолжать и заканчивать (можно еще меньше смысла и больше слов?)

Начинать мы будем ремонт, задуманную на каникулах детскую книжку и новую рубрику Читаем на ночь. На этот Новый год мы с Раисой получили столько прекрасных книг (спасибо, друзья!). И хочется рассказать без спешки про каждую.

Продолжать — бубнить про совсем свежую литературу (на этой неделе про На улице Дыбенко Кристины Маиловской) и читать совсем сложное (сейчас у меня Ткач и визионер Михаила Ямпольского, но дочитаю и расскажу к весне, наверное).

Заканчивать буду писательский курс cws про современность. Я на него записалась летом, пропустила начало, не хотела идти, потому что нужно было держать темп и писать по рассказу в неделю. А в итоге пошла и совсем не пожалела: благодаря поддерживающему и внимательному рецензенту, я решилась на эксперименты с формой и с сюжетами, узнала кое-что о себе и успокоилась.
Я получаю много, очень много поддерживающей обратной связи. И это очень приятно. Но найти профессионала, готового на развивающую обратную связь, — особенная редкость. Мне повезло.
Не уверена, что тут уместно показывать рассказы, подумаю над этим.

А вообще: у меня на полке столько запечатанных чудесных книг, на уме столько задумок. Каждый день радуюсь, что мне хочется сделать так много. Посмотрим, что из этого удастся.

Да, точно! Ничего не сказала про каникулы. Кажется, здесь все шалости удались: мы много гуляли, много готовили (у меня же год как я в кулинарном клубе мечты), ходили на елки, в гости, ели конфеты и валялись в снегу. Фотографий нет, представляете?

Под Новый год я смотрела из окна и с тоской вспоминала уральское детство со снегом по пояс. А уже через неделю везла Раису на ватрушке через заметенную Москву в магазин (потому что доставок было не дождаться). Тянула ватрушку через сугробы и улыбалась. Конечно, состыковать сны детей и двухнедельный нон-стоп в тесных семейных объятиях было непросто, но мы выдержали.
Вышла из строя у нас только стиральная машинка. Так что восстания машин я пока не боюсь: мы в этой всей своей любви покрепче будем.

А, еще: я скучала!

Планы на две недели
29 декабря — 11 января

у меня совершенно не книжные.
Какие там книжки, когда на улице наконец выпал снег, а у Раисы появились первые коньки (катается она все равно на руках у папы).

Но поставить какую-то зазубринку перед окончанием года здесь хочется:

Я на днях открыла ежедневник и посмотрела, чего я себе желала на Новый 2025 год. И прочитала там первым пунктом «пробовать, искать, вспоминать свое».
Кажется, сбылось. Сколько раз я в этом году была новичком, сколько раз переживала неудачи, уставала и стеснялась. Сколько глупостей написала 🌝
И пусть это страшно и рискованно, кажется, только рискуя собой, можно узнать что-то о себе.

Как-то раз, когда я поздравляла на работе команду с Новым годом (в прошлой жизни 😀), я задвинула речь про анализ, что так называли нож, которым рассекали тушу животного. Мол, вот и мы разбираем на кусочки и собираем потом целое. Предположу, что от меня тогда ожидали чего-то вроде «счастливого Нового года вам и вашим семьям».
В этот раз я снова со странными рассуждениями, поэтому пожелаю себе, а вы сами решайте.

Так вот, себе я желаю не искать легкости и выбирать сложное (прям слышу вздох моих милых друзей, мол, сколько можно, Ян). Я, конечно, не о том, чтобы искать проблем на пустом месте. Но о том, чтобы иметь мужество «бороться, искать, находить и отстаивать» там, где можно этого не делать.
Не чувствовать себя плохо прописанным персонажем, с которым «случается жизнь». Но делать свои выборы и идти своим путем героя (это книжный термин, я без мании величия вроде пока).
Потому что страшно будет все равно. Просто если со своим страхом не сталкиваться через действие, он будет проявляться через невнятную тревогу. Если не жить свою жизнь, то рискуешь мешаться в чужих.

У нас сейчас столько безопасных суррогатов жизни. Посмотрел шоу про любовь, и будто на свидание сходил. Посмотрел, как комики два часа общаются за большим столом, и будто с друзьями встретился. Посмотрел кулинарное шоу, вот ты и немножко повар. Это как в моем самом любимом анекдоте:

«В магазин завезли фальшивые елочные игрушки: выглядят как настоящие, а ощущения праздника никакого».

Так вот. Я желаю себе настоящих елочных игрушек. Которые могут разбиться. И неудобных живых елок. Тех, что осыпаются в конце.

А при чем тут книги?
Мне кажется, по-настоящему читая настоящие книги (не спрашивайте, не объясню, какие из них настоящие, наверное, тут как с елочными игрушками), мы тоже рискуем. Рискуем обнаружить в себе то, что нам не понравится. Но только так можно по-настоящему любить: допуская, что предмет своей любви ты до конца никогда не узнаешь, но стремясь к этому узнаванию.
Я обновила в закрепе все прочитанные книги. Их там много, но каждая (каждая!) рассказала мне что-то обо мне и моем настоящем. А я постаралась это пересказать.

Видите, обошлось без разделки туш, но все равно грузно и даже анекдот не спас! 😀

исправляюсь, пока не поздно:

Счастливого Нового года вам и вашим семьям! И спасибо за то, что вы рядом!

Ах, совсем забыла рассказать, чем закончилась история с пропущенным спектаклем! На выходных я пошла сопровождающим родителем в Дом музыки на концерт. Там я была единственным родителем на четверых трехлеток. Раиса очень довольна, что она была на первом большом выступлении с мамой.
А я испытала такое облегчение, когда вернулась к своей обычной жизни) ну, анекдот про «заведи козла» я уже рассказывала.

До встречи 12 января!

Пришла рассказать о своей неудаче года: перепутала день спектакля у Раисы в театралке. Дочь вернулась во вторник из сада с вопросом, почему у всех родители пришли, а у неё — нет.

Слов передать всё не найду. А пишу, чтобы поддержать тех, с кем случаются большие и малые неприятности: да, иногда все настолько не получается, что мечтаешь только о машине времени.

На фото талантливый заяц смотрит с упреком.
А у меня оправданий нет, у меня стих:

Когда не получается,
Не клеится, не ладится,
Не сходится, не спорится,
Как можно не расстроиться?

Как можно не печалиться,
Когда не получается?
И как не огорчаться?
Есть у меня лекарство:

Я просто огорчинки
Делю на половинки:
Раз целое не нравится,
Пусть полу-получается!

Ведь если я трудился,
Чему-то научился.
Кто учится — научится,
И все полу-получится!

История твоей жизни Теда Чана
Про если бы да кабы

Я сегодня с непростой задачей: недавно заметила, что как-то расслабилась и рассказывать о книгах стала поверхностно. И заметила я это, к моему сожалению, до рассказа об Истории твоей жизни, а не после 😀
И дело не только в том, что для обстоятельного рассказа она слишком объемная (а там 8 отдельных произведений-миров со своей логикой).
Просто каждая из историй оказалась любопытной, притягательной для ума, но не для сердца. Из каждого рассказа я выходила с таким странным ощущением вроде бы все логично, но ведь так быть не может и не должно!
И вроде промолчать об этом я не могу, но механизм этого впечатления я понимаю очень смутно.
Придется погрузиться в детали и поискать закономерности. Ниже привожу сюжеты 6 рассказов.

Вавилонская башня

Альтернативная история: люди построили башню до Неба. Будет ли они вознаграждены за акт поклонения или наказаны за самонадеянность и гордыню?

Понимай

При лечении поражения мозга пациент получает экспериментальное лекарство, которое делает его умнейшим из людей.
Как он будет жить среди обычных людей? Что его будет занимать?

Деление на ноль

Профессор математики совершает открытие. Как жить дальше, если ты знаешь, что арифметика не истинна?

72 буквы

Все живое имеет свое имя из 72 букв, в которые полностью определяют каждый вид. Человечество на грани вымирания и спасти его может открытие правильного Слова — имени, способного порождать новые имена и саму жизнь.

Тебе нравится, что ты видишь?

Здесь мир гораздо ближе к нашему, просто в нем изобрели каллиагнозию — операцию, которая отключает у человека визуальное чувство красоты, стирая разницу в восприятии красивых и некрасивых людей. Как развернется общественная дискуссия вокруг операции? Как отреагируют косметические бренды? Чем люди с каллиагнозией будут отличаться? И что бы выбрали вы?

История твоей жизни

Женщина-лингвист изучает язык пришельцев. Как это повлияет на ее мышление и восприятие своей истории?

Что общего у историй?

Первое, что бросается в глаза — вопрос. Чтобы исследовать его, автор строит мысленный эксперимент: мир, в котором вопрос встает острее. Причем миры Тед Чан прорабатывает в деталях, для каждого вопроса они свои, без небрежного копирования. Наконец, в центр истории помещается человек, задача которого — ответить на вопрос своей жизнью (под нашим пристальным наблюдением).

В этом подходе чувствуется некоторая рассудочность: автор не отвлекается на украшательства и сантименты. Он не боится отбросить этические и культурные условности. Он выбирает интересные формы текста (например, виньетки, короткие нумерованные главы в стиле научного текста), но форма у него тоже служит главной задаче, точнее, главному вопросу.

И в этом для меня есть какая-то нарочитость и функциональность. Автор поднимает фундаментальные вопросы и дает на них ответы в наукообразном и философообразном стиле. Делает он это талантливо, последовательно и убедительно.
В результате этих фокусов я будто оказываюсь у вывода, что 1 = 2. Интуитивно чувствую неправильность, но отыскать, где произошла логическая подмена, не могу. Сложность в том, что все это происходит не в области математики, а в области этики.
Будто происходит что-то нравственно неестественное.

Я не большой знаток научной фантастики. Возможно, это общее место. Но предположу, что это особенность сборника, потому что от произведения к произведению интенсивность сопротивления менялась :)

Это я много букв написала, только чтобы сделать короткий вывод:

интересненько, но не мое.

Я на правах декретницы обитаю в другой части спектра, где Стругацкие и Крапивин, а то и вовсе Экзюпери с его «зорко одно лишь сердце».
Но как развлечение для ума книга интересна.

Про планы на неделю
22 - 28 декабря

буду краткой 😀

Пусть предновогодняя метель меня никак не закружит (у нас тут плюс), но список дел никак не оскудеет.
Причем список дел у меня стал к концу этого года своеобразным: дошить зайца из малышковых одежек девчонок, запаковать подарки, отпороть от платья конфетки (на прошлой неделе нужно было эти конфетки пришить, как вы понимаете), а еще: сходить на спектакль, на концерт, приготовить еще банку печенья-звездочек, а также вновь и вновь смотреть с Раисой на Марфушу (Чурикову) из Морозко.

Места для наших с вами серьезных разговоров не остается. Так поговорим о несерьезной жанровой литературе.

Я подготовилась так:

- прочитала книгу История твоей жизни Теда Чана. Она большая, она из списка любимых книг Ольги Соколовой (рекомендована как меняющая мышление, трансформационная), а по заглавному рассказу снят фильм Прибытие. Расскажу о ней в среду (надеюсь!)

- прошла лекцию по жанровой литературе в рамках курса по Современной литературе cws. Узнала, что это раньше детективам, ужасам и фантастике не давали больших литературных премий, а сейчас более легкая и развлекательная литература встает в один ряд с семейными сагами и романами взросления.

- практиковалась изо всех сил: на том же курсе получила задание написать жанровый рассказ. Вот уже неделю я вымучиваю историю в духе чик-лит (это такая литература для девушек типа Дневника Бриджит Джонс). И все равно не получается выдернуть героиню из рефлексий в гущу событий. Не знаю, кто решил, что это легкая литература. Но дедлайн мне настигнет сегодня в полночь, поэтому героине придется пролить свой кофе на босса, рассыпать содержимое сумочки перед незнакомцем и перепутать адресатов рабочих и личных писем
Пожелаем же и ей (героине), и нам (героям!) удачи.

И еще, у меня вопрос: случалось когда-то стыдливо прятать обложку книги от посторонних?

Сегодня в Адвенте Прочитано разыгрывают три экземпляра детской книжки с Петербургом. Нужно зайти на сайт, нажать на окошко с сегодняшним числом (уже 18е!) и там есть инструкция.

Позавчера я сама так выиграла билеты на мероприятие Недетский мир. Поэтому предлагаю попытать удачу 🌝

А я уже сходила на утренник своей старшей конфетки (на то он и утром). Хорошего дня!

Про детские книжки

1) Сегодня я такая…

Это подарок. В смысле, книжку я получила в подарок, и это просто подарок! Потому что сама бы я, кажется, не купила бы книгу на 10 слов. И очень зря!

Мы с Раисой читаем её каждый вечер, причём читаем по-разному: сначала она читала по ней буквы и слоги, пытаясь из знакомых составить слова. Потом мы изображали эмоции рыб. Потом мы начали по книжке обсуждать, какая она была сегодня. На каждой эмоции я её спрашиваю, испытывала ли она сегодня такое в детском саду, и она мне рассказывает про события дня.
Еще я попросила Раису рассказать про членов семьи, кто похож на какую рыбу. Раскрывать все карты не буду, но с выбором дочери я согласна почти во всём. Особенно приятно, что я оказалась влюблённой рыбой и иногда радостной (признаюсь честно, я боялась оказаться грустной или злой).

Мне очень нравится эта книга, на её примере я задумалась о том, что бываю зациклена на детальном объяснении всего. А так важно оставлять пространство для интерпретации и воображения, не быть избыточной.

Книжку нужно поискать: на маркетплейсах цены — от вменяемых до заоблачных. Всё дело в том, что Самокат её выпустил в 2021-м году, и остатки уже небольшие.

2) А кто нас сегодня укладывает спать? Сони Хломовой

Это книга тоже очень понравилась нам обеим: и Раисе, и мне. Слов в ней, конечно, побольше. История как раз на одно прочтение на ночь.
Она лёгкая, фантазийная, радостная, а ещё ты читаешь её и знаешь, что где-то действительно живёт такая семья, что автор ничего не придумала, ну разве что чуточку приукрасила. История получается живой, совершенно не назидательной, сближающей.
У Сони ещё есть книжка про монстра, но её я еще не видела.

3) Пальчики-мальчики Анастасии Орловой и другие книжки серии Читатель родился!

Это, как можно догадаться, уже Марусино.
Только мы с Раисой миновали возраст бесконечных повторений любимых историй, как Маша доросла до потешек.
Я очень люблю стишки из этой серии: их легко читать, показывать, играть в них с малышом. Недавно пыталась в дороге отвлечь Машу, рассказала ей потешку про Снежный ком (которой когда-то целый час развлекала годовалую Раю в аэропорту), и она кааак рассмеялась. Тут я и поняла: пора, еще один читатель родился)

Четвертой и пятой покажу книжки, до которых мы еще не доросли, но я жду возможности их почитать.
Это детский детектив Необыкновенная история в зоомагазине «Лунный свет» (я начала, там интересно!) Натальи Мацко и Спасибо, цирк! Натальи Евдокимовой (если вы тоже не знали, что есть ЖЗЛ для детей, знайте!).

После вчерашних Планов осталось ощущение недосказанности. Поэтому я пришла объясниться:

у меня тут все хорошо (восклицательный знак убрала, а то с ним возникают сомнения сразу 😀)

Раиса меня даже назначает «влюбленной рыбой» (об этом сегодня чуть позже!) и я с ней полностью согласна, именно это и испытываю к своему нынешнему положению.

А рассуждалки мои — то попытки зафиксировать, какими развилками я сегодня живу, я ж всю эту штуку не зря Хрониками своего настоящего назвала.

Вот я вчера сформулировала, а сегодня послушала ответ в последнем эпизоде подкаста На психологическом. Там говорили про потребление (и инфопродукты, и соцсети, и товары с маркетплейсов) и противопоставляли установке на потребление (принять внутрь) установку на созидание (выдать вовне). Закончили и вовсе на том, что в здоровом случае это последовательные этапы, о как. Короче, уважаемые психологи на мой вчерашний запрос ответили и разрешили мне немножечко подлиться в моей пустоте порассказывать про детские книжки. Рассказываю!