Яна х Хроники настоящего

Про «Чтение мыслей» Вероники Райхль

«Чтение мыслей» — это книга о людях читающих. Люди, читающие философов, поделились с Вероникой Райхль своими историями о чтении особенных для них книг и чтении вообще: как они читают, что они чувствуют, что в них меняется при чтении мыслей других.
А Вероника пересказала их истории и сгруппировала их по разделам. Вот и получилась особенная книга.

Книга получилась очень интимная. Мы часто обсуждаем, что мы прочли. Но вот осмыслить самому и рассказать другому о том, как текст отозвался, как он прорезонировал, — откровенно о таком даже в книжном клубе не поговоришь, здесь нужно глубинное интервью, искренне заинтересованный слушатель и готовность к серьезной рефлексии.
Читать это — очень волнующе.

«Что означает молчание Тома? Оно выходит за рамки неговорения. Это сдержанность, торможение собственного мыслительного процесса ради возможности воспринимать чужие мысли в полном объеме. Том отодвигает свои мысли на второй план, чтобы они не искажали его восприятие прочитанного».

Еще книга получилась вдохновляющей — она не только о философских трудах, но и о незаурядных людях. Дисциплинированных, открытых к познанию, думающих. Знаете, о людях со взглядами:

«И хотя Ленка ненавидит, когда люди относятся к философии как к художественной литературе, можно утверждать, что она сама стала своего рода литературоведом в области философии».

Наконец, книга получилась красивой. Текст Вероники (переведенный А. Костюхиным) зачаровывает, слова в нем очень точные и правдивые. И в каждую короткую историю удается погрузиться с первых строк:

«Ясмин понимает, как быть счастливой. Она постоянно учится этому и много размышляет. Счастливую жизнь ведут на стыке разных полюсов. Она проявляется в сбалансированных отношениях <…>. В ритме постоянных колебаний между интенсивным обменом и свободными связями. Неотъемлемой частью счастливой жизни для Ясмин стало чтение философской литературы».

Может быть, дело и не в этих причинах, а в чем-то другом, но книга получилась для меня особенной. Я три недели носила ее с собой и читала истории при любом удобном случае: в машине, в концертном зале, в сквере. Было приятно подсматривать за героями, не ощущая авторитарной власти рассказчика. Люди читают по-разному, видят в текстах разное. Тем важнее собственный опыт взаимодействия с текстами и попытка ответить на вопрос: что в этом для меня сейчас?
Кажется, таким я тут, в Хрониках, и занимаюсь :)

и еще немного текущего

Когда доставала дневники, вспомнила про еще одну свою забаву. Когда нападает тоска, время становится тягучим, день ото дня не отличается, перспективы не радуют, я организую себе небольшую игру.
Выбираю из амбициозных, приятных, маловероятных и заветных целей те, которые можно реализовать в текущих ограничениях. Сохраняя баланс между категориями :)
Разбиваю на шаги, назначаю баллы в зависимости от сложности шага. Назначаю призы за достижение нескольких уровней.
Расчерчиваю табличку и начинаю.

Согласна, звучит так себе: взрослый человек дает себе какие-то баллы за какие-то шаги. Как-то это надуманно, искусственно, сложно.

Но, во-первых, это весело. На внешние события рассчитывать не приходится в моем добровольном заточении, поэтому конкурсы я сама себе придумываю. И во-вторых, дает результат. А зачем нужны мечты и цели, если не для исполнения?)

Делаю я это не часто, в прошлый раз я такое себе устраивала в темную зиму 2025.
Так появился сайт lastroki.ru, этот блог и один цикл рассказов, например.

Такая игра помогает мне обманывать страх и сомнения. Раз уж я решилась и записала, лучше выполнить, чем торговаться. Выполнить и заработать баллы :) Игра длится пару месяцев. Это достаточно долго, чтобы получить результат и научиться что-то делать иначе. Но при этом сил хватает дойти до финиша.

К публичным резолюциям я не готова, поэтому рассказывать про самые личные и заветные вещи не буду.
Но про несколько направлений скажу.

Например, решила каждый день добывать радость. Делать минимум три действия, приносящих мне радость. И даже написала огромный список на случай отсутствия идей. Там разные варианты есть: от вкусного чая до прогулки без телефона. Или танцы с девчонками. Или звонок другу. Но еще там есть такие вещи: заметить дискомфорт и исправить, отследить что-то неприятное в словах другого о себе и не согласиться, заметить приятное и принять. Добываю свою радость уже неделю и замечаю, что универсальных действий нет. Для намеренной радости нужно проявить внимание к своему состоянию и поработать в правильном направлении. Ну или расслабиться и позволить ненамеренной радости случиться (но это джедайство какое-то).

Еще я решила перестать торговаться и снизить экранное время. Баллы такие: один в день за то, что не беру телефон до 8:00 и после 18:30; один — за общее экранное время меньше трех часов. И 10 — за день без телефона. Первая 10ка за прошедшую субботу у меня уже есть.

Такой нелиричный каминг-аут! Рассказала — и стало легче. А то вроде Хроники веду, а такие вехи упускаю 😁

На фото: как я добывала радость в парке, на вечерней прогулке, в Доме музыки. И сумасшедшие квадратики с прошлого заплыва (а я не утверждала, что я их аккуратно рисую!)

Платон «Апология Сократа»

Вот такой хук после периода современной жанровой литературы 😁
На самом деле, у меня есть объяснение: я все наслаждаюсь книгой «Чтение мыслей» (о ней расскажу, когда закончится). И там герои читают философов. И так об этом рассказано, что мне тоже захотелось. Но пошла я, как обычно, от самых черепах — с Сократа.

Я, например, знала, что Сократ ничего не писал, его диалоги записали ученики. Но вот Апологию я не читала. А оказалось, что она весьма и весьма интересная: это речь его защиты на суде. В определенном смысле, речь провальная — в результате он был приговорен к казни.
Но это только если смотреть на результат с общепринятой позиции. А вот если учитывать намерения пожившего Сократа и содержание его речи…
Не знаю, стоит ли спойлерить?

Что меня впечатлило в этом произведении:
• небольшой (для величайшего памятника) объем 😁
• объяснение, кто что знает, и кто чего не знает, и почему Сократ называл себя мудрейшим из мужей
• вдохновляющая база по этике характера (я попозже буду рассказывать про Стивена Кови и раскрою про этику личности и этику характера, но пока можно в одном предложении сказать, что этика характера = «быть, а не казаться»)
• предложение Сократа заменить ему смертную казнь бесплатным обедом
• аргументация, почему смертная казнь — наказание не для Сократа, но для его судей

Короче, Платону с Сократом ставим лайк. Подозреваю, что дальше в моем философском приключении так легко и задорно не будет. Но я все же постараюсь не слиться.

А картина — это «Смерть Сократа» Жака Луи Давида.

Аня Чижова выложила фото из Петербурга с подписью:

тепло и свет покинули город, петербуржцы вернулись к вопросу «кто я?»

Я (опытный некоренной петербуржец) присоединяюсь:

Невестится старенький Плес
Смесь роскоши и забытья.
А у меня лишь вопрос:
Кто я?

Я — пепел сгоревших звезд,
Я — крохи отцовских надежд,
Я — сладкие слезы берез,
Яд невежд.

Я — хвост поколения зет,
Я — песни забытой текст,
Я — перед обрывом разбег,
Я есть.

За треснувшим тонким стеклом
Дисплея невестится Плес.
Смахну. Просто им повезло,
Спрос…

«Южный ветер дует на север» Юлии Монастырской

Заканчиваю обзор книг «Молодости». Интересный вышел эксперимент: это на презентации импринта нам предложили взять себе книг, я и взяла. Причем все 5 книг я выбрала по обложке. В результате разнообразила свой литературный опыт классным триллером, антиутопией, романом взросления, загробным детективом.
И завершаю цикл заметок женским психологическим романом.

Сюжет такой: главная героиня — трудоголик, мама двух дочерей — теряет друга, которого поддерживала на расстоянии в борьбе с болезнью. И знакомится с другим молодым парнем, тоже страдающим от рака. Организует для него сбор, приободряет, подставляет плечо. И попадает в ловушку своих иллюзий. Благо, у главной героини есть взгляд со стороны — чат с подружками. А еще сказочный принц заказчик. И дочери. Это и удерживает ее от полного разрыва с реальностью.

Книга — смесь автофикшна, руководства по самопомощи и чиклита. Чиклит — не ругательство, а жанр такой, где героини думают и о ноготочках, и о проблемах бытия.
Вот и здесь есть все: и горячие любовные сцены, и страдания, и терминология из психологических блогов, и путь героини к себе, и винные дегустации, и соленые от слез поцелуи.

Я по-прежнему считаю, что всякая книга может быть хороша, когда к месту. Вот и эта — легкая (при всей эмоциональности) и мотивирующая — может прямым текстом поддержать кого-то на пути от вымученного и выученного самопожертвования к здоровым отношениям.

Что я открыла для себя? Что очень скучаю по Петербургу, по работе и по свободе «захотела-полетела». А в психологии и в литературе предпочитаю символ прямому высказыванию.
Даже не из тяги к прекрасному, но из-за того, что прямое высказывание — пенёк. Там ни контекста, ни глубины, ни простора. А символ — он оставляет зазор для частного опыта, для трактовки, для мысли.
Что не отменяет правила уместности. Это я о том, что загадочные символические ответы на вопрос «что мне приготовить на ужин» — то еще искусство 😅

текущее

У меня сегодня день не задался. Сверху решили штробить, за окном зарядил дождь. Посмотрела в календарь — осеннее равноденствие. Ну все, зима близко.
Скоро мир снова свернется до четырех стен.
Я этой зимы сильно боюсь, я помню такую зиму 2024 года и очень туда не хочу.

Еще и Машка добавила к настроению пикантных ноток: эта мадам уже научилась сообщать о своих желаниях и сообразила, что мы её понимаем. Ходит теперь и требует своего. Вот уж точно власть развращает.

Чтобы как-то развеяться, решила в сон почитать не книжку, а свои дневники. Я редко такое делаю, но тут рефлексия не помогала и я решила, что посмотреть на себя на дистанции может быть попроще.
Выудила случайно несколько дневников: попались куски из 2021, 2023, 2024, 2025. И полистала каждый.

Как же я удивилась! Насколько я сама изменилась с 2021, будто другой человек писал (так бы и треснула). Насколько изменилось то, чего я хочу и что для меня важно. И главное — как много из того, что казалось невозможным, случилось.

Вспомнила, с каким трудом осваивала новые привычки. Бросала, начинала, отрицала, торговалась. Но постепенно в чеклистах становилось все больше закрашенных клеточек, а после и чеклисты пропали.

Увидела, как короткие записи «хочу то; бесит это» превратились в вопросы к себе и развернутые ответы.

А еще нашла красивую запись про два вида страха: страх действия, парализующий, тошнотворный, и страх перед будущим, такой головокружительный и захватывающий. Сколько себя помню, я очень любила перемены, неопределенность, перспективу. Я ждала новых городов, новых школ, новых рабочих проектов. Я отчего-то очень верила, что впереди много классного.
И это во мне до сих пор есть, только я предпочитаю беспокоиться о действиях вместо того, чтобы с приятным волнением думать об их возможных последствиях.
И вот в этой записи я напоминаю себе, каково это, когда «пустые горизонты веют переменой».
Красота!

Полистала, поблагодарила себя за сохраненные документы и погрустила по утраченным ежедневникам до 2020 (тогда я предпочитала их выбрасывать, начиная с чистого листа).
Сверху, кстати, мои текущие. Красный — для ежедневных страниц. А думаю я в «цветущем». С ним и буду зимовать.

Три причины не читать «Последнюю обитель» Антона Мамона

Вот такой кликбейт! Но я правда знаю три.

Первая причина — это инопланетяне.
Если бы инопланетяне напали на Землю в первой главе, не уверена, что я бы продолжила. Они такие… из голливудского блокбастера 90х. Разве им может найтись место в напряженном триллере?
Но:
Во-первых, Антон начинает не с них. И первая же глава основательно бьет под дых: эмигрантская семья, великая депрессия, бедный ребенок мечтает заработать хоть полкопейки и рвет последние башмаки.
Во-вторых, чем дольше я была с героями в их последней обители, тем меньше я беспокоилась о внешнем мире и карикатурности инопланетян. Наконец, когда я закончила, все встало на свои места. Вот это прекрасное ощущение: все было правильно, иначе было нельзя.

Вторая причина не читать «Последнюю обитель» — жестокость.
Что уж там, героям действительно приходится непросто. В книге есть сцены насилия, она 18+ минимум. Но при всем этом у меня ни на секунду не возникало ощущения жестокости ради жестокости. Знаете, когда кажется, что автор подвергает героев всё новым страданиям и смакует подробности в духе первых сезонов «Игры престолов».
Здесь же, как мне кажется, история иначе сложиться не могла.

И третья причина — сеттинг. Если вы, как и Антон Мамон, считаете, что писать нужно только о своих краях, о том, что ты как автор хорошо знаешь.
Ну какая Америка? Какая Великая депрессия?
Правда, и это возражение легко снять: это не учебник истории. А в этом триллере и место, и время точно сработали.

Я, конечно, не особенно искушенный читатель триллеров, но мне показалось, что книга удалась: жуткая, захватывающая, динамичная, с неожиданными поворотами, с глубокими персонажами и развязкой, где все на своих местах (это уже гипноз :))

Андрей Васильев «Отель «Перекресток»

А вот когда я закрыла эту книгу, восклицаний у меня было очень много.
Любопытно: если мне книга понравилась, я просто пишу обзор. А если книга меня не устроила, я бегу в интернет искать мнений других людей, чтобы убедиться, что имею право на свое возмущение.
Но по порядку:

А что если загробная жизнь похожа на реалити шоу, где правила очерчены смутно, главный приз неизвестен, зато понятно, проигравшие отправляются в небытие, а это куда страшнее любых тягот и неопределенностей странной посмертной игры.

Книга написана задорно. Наполовину состоит из живеньких диалогов, наполовину — из ироничных рассуждений главного героя. Ощущение, как будто разговариваешь с батей. Перелистываешь страницу за страницей с предвкушением, что сейчас все начнется.

Сюжет захватывающий: прошлое героев неизвестно, как они умерли — тоже. Почему именно они оказались коридорными в отеле? Кто их гости? Кто говорит правду? Читаешь и не знаешь, где и когда выстрелит основная интрига.

И вот чем дальше я продиралась через новые имена и витиеватые диалоги героев, чем меньше оставалось страниц в книге (не тоненькой!), тем выше становились мои ожидания.
Так мне было интересно, ну как же автор справится с таким количеством героев (представляете, 30 коридорных с именами и личностями, а еще гости, а еще руководство!).
Когда от книги осталось меньше трети, я стала проскакивать от нетерпения целые абзацы: ну когда же, когда кульминация?
И знаете что?
Никакой кульминации и развязки не случилось. То есть, даже на последней страничке даже какая-нибудь малюсенькая читательская догадочка не подтвердилась.
Весь том оказался экспозицией!
Огромным открытым гештальтом!
Чувствовала себя обманутой, но только куда жаловаться, если автор не выполнил воображаемый мной контракт, в котором читатель внимательно относится к предлагаемой истории, а автор…

Конечно, выстроенная в Отеле «Перекресток»конструкция интригует. Она так и просится в экранизацию, только годится разве что для первой серии шоу: описание мира, знакомство с героями и множество подвешенных ниточек.

Разгадка феномена, думаю, кроется в надписи на обложке «Самый продаваемый digital-автор России в 2023 году». Скорее всего, автор пишет и выкладывает роман по главам на онлайн-площадки. У него есть аудитория, ожидающая следующей серии главы и потому он не обязан придавать своей Санта-Барбаре завершенность. Но это же книга! Хотелось бы мне получить в конце хоть одну малюсенькую разгадочку в награду за уделённое время.
Кого я обманываю, до сих пор злюсь, когда вспоминаю это разочарование!
И если когда-нибудь выйдет вторая (заключительная) часть, обязательно прочитаю 😅

Яна Яжмина «Отложенное взросление»

Продолжаю заметки про книги «Молодости». Это современная антиутопия. Советский Союз не распался, социализм процветает, во главе страны ИИ-льич, повсеместная оптимизация и роботизация приводит к высокой конкуренции за оставшиеся рабочие места, и возраст совершеннолетия отодвинут до 25 лет.

Вот и получается конфликт коллективного и личного, культурного и инстинктивного: человеку по-прежнему не терпится жить, любить, рожать детей, и не дожидаться чьего-то на то разрешения.

Конечно, фантастические допущения показались мне грубоватыми, вызывали усмешку. Но при этом личная история персонажей прописана без натяжки. Книгу я прочитала за один день (что удивительно, меня редко что-то настолько захватывает). Удовольствие получила. Разве что эпилог я бы с автором обсудила, но и то хорошо, когда с автором хочется обсудить прочитанное, а не ограничиться каким-нибудь риторическим восклицанием :)

Про прошедшую неделю (или год)
7 — 13 сентября


У меня ровно год в декрете 🍾
Не знаю, хвастаюсь я или жалуюсь 😁

Признаться честно, я это все прохожу на сложных щах как путь героя, не меньше.
Может быть, когда-то все забудется, уляжется, и я буду считать, что это было легкой прогулкой, но пока что выкроить три часа для напряженной неотрывной работы — праздник и наслаждение на фоне наших с Машей прогулок на солнышке, кормлений и укладываний.

Очень тяжело мне дается это неструктурированное время без измеримых или хотя бы ощутимых результатов.
Снова и снова уговариваю себя дышать глубже, наблюдать за облаками и бегать вороной по детской площадке за детьми.
И постоянно сомневаться, а не бросить ли это всё дело, не пора ли немного высвободиться из этих нежных и крепких пут (и пусть этот пафос укажет на градус моих метаний).

Но я правда думаю, что это нужно (мне). Во-первых, потому что делать вещи я умею, а не делать — нет. И во-вторых, потому что я о себе сильно хорошего мнения иногда бываю. И в такие моменты думаю, что такой подходящей моим детям няни не найду 😁
Оба аргумента не безупречны с точки зрения логики, потому вопрос, как дальше жить, рассматривается чуть ли не ежедневно (какие еше мне мысли гонять?)

Конечно, за этот год у меня было несколько неоплачиваемых подработок на благо семьи: дизайн-проект рисовала, ремонтом занималась, книжки писала, сайты делала, даже стартап Будет кстати (https://budet-kstati.ru) пыталась запустить (но вовремя одумалась).

И вот, спустя год, я поняла, что больше не могу. Не могу отрицать того, что я стала классической маманей в декрете, не могу этому сопротивляться и не могу находить силы на что-то помимо ухода, присмотра и музюканья детей (надеюсь, пока). И как-то даже легче стало, когда признала.

Осталось научиться не бояться этой скуки, не сопротивляться пути и не сражаться с тревогой. Ну и продолжать мужественно заваривать чай.

Кстати, сегодня заметила, как мои маленькие декретные мечты сбываются: я очень хотела научиться разбираться в деревьях, даже с Раей намеревалась вести тетрадку с листочками и названиями деревьев. Все закончилось на тетрадке и двух листиках.
А тут в нашем парке у дома обнаружились и таблички, и мемо. Приятно!

И еще: я уже столько новых книг, сказать страшно. А всё не выложу про них заметки, потому что руки не доходят сфотографировать обложки. Сообщила здесь, теперь придется сделать :) а пока пошла кормить Машку

«Мелодия моего мятежа» Хельги Цвек
Про подростковый бунт, музыку и свободу

Я уже который час, день, которую неделю подбираю слова для этой заметки: набираю и стираю.
Все из-за того, что любой мой рассказ звучит как оправдание: мол, да, книга для молодых взрослых, но очень понятная всем, кто взрослел. Да, книга без претензии на высокую художественную ценность, но как же она приятно читается. Да, книга легкая, но сколько глубинных страхов она во мне всколыхнула.

И тут становится понятно, что книге этой никакие мои оправдания не нужны, а это я оправдываюсь за себя :))

Но, пожалуй, поучусь-ка я смелости у главной героини «Мелодии моего мятежа» и расскажу нормально:

Манчестер, 1981 год, бедные рабочие районы, расцвет панк-рока.
Девочка-подросток из благополучной семьи попадает на рок-концерт. И ее представления о себе и о мире рушатся. Фло — умная, сильная и тонко чувствующая девчонка. Тем болезненнее для неё осознавать несправедливость, видеть беды других и понимать, насколько мелкой и тепличной была её прежняя жизнь.

Знаете, мне на протяжении всей книги было страшно, что еще выкинет эта девчонка. По-настоящему страшно, действительно страшно! Я даже забыла, что могу так бояться не согласиться, взбунтоваться, рискнуть благополучием ради своей правды.
Здорово было вспомнить, каково это, не принимать устройства мира взрослых, ужасаться несправедливости и отказываться соглашаться с тем, что за тебя решили.

Но это не только история Фло. Манчестер в книге тоже совсем не декоративный: индустриальный город, бедные кварталы, частные школы, старые кладбища — в книге ощущается обстановка, в которой родилась новая музыка.

И на музыку Хельга не поскупилась. Составила плейлист, назначила каждой главе свою песню, вплела в текст стихи, да и в целом рассказала о музыке так, что её захотелось послушать и прожить вместе с героиней.

На мой вкус, получилась очень легкая, цельная и сильная книга о музыке, неравнодушии и взрослении.

Вот говорят: сначала подумай, потом говори.
Отличный совет! Только вот почему-то пока не скажешь, часто не думается)

Вчера рассказала про легенды и символическое, а сегодня дошло, почему мне это интересно.
Кажется, в хороших художественных книгах должно быть место символическому.
Ну не нравятся мне истории прямые, как палка (где совы — то, чем кажутся).
Да и люди интересные — они же всегда перебрасывают мостик к чему-то большему. И в целом недосказанность, когда она не нарочитая, — это же как щепотка волшебства. А без неё всё сворачивается до инструкции к пылесосу, (которую никто не читает).

Словно именно из-за человеческого стремления к полноте нам и нужна некоторая иносказательность, недоговоренность, метафоричность. Но вот какая — здесь уже соль по вкусу.

Дальше хочется сделать какой-то вывод о том, кто более, а кто менее терпим к символическому в литературе, но тут я свою мысль брошу, договаривать не буду, а то договорюсь 😅

Лучше расскажу про книжку…