Про пятый, про вспоминание и Лето Господне

Есть книги, которые как Прустовские мадленки, — крестражи, в которых частичка души, а ты даже об этом и не подозреваешь, пока не столкнешься.
У меня название Лето Господне было на слуху, не знаю, откуда. Может, видела обложку в бабушкиной библиотеке. Та сокровищница таинственных заклинаний, названий, которым не воссоединиться с реальным содержанием книг, глубоко прошита внутри, эти корешки уже прочно в фундаменте мира.

Книгу я увидела в красивом списке и добавила в свой список из 40+ книг, которые надо бы прочитать.
А потом ррраз и взяла в оборот без очереди. Значит, так надо. Взяла без сознательной задачи, для отдыха, а вляпалась в такой труд: труд вспоминания себя, когда и радостно, и горько, и непередаваемо живо.

Особое удовольствие — язык. Слова далекие, забытые, полузракомые, сложные. Они рассыпаются жемчугом, переливаются, играют светотенью. Они успокаивают, ласкают, возвращают домой. Сколько не описывай, а не передашь.

Читаешь и вспоминаешь, каково это, когда все в первый раз и все взаправдашное, когда еще не погрузился в круговерть повторения, когда повторение еще не стало дурным (вот этим «опять») и все без оскомины. И живо трогают и смех, и смерть, и страдание, и вера. И приход весны, когда вновь стираются занавески и открываются окна.

Но книгу пишет не ребенок, книгу пишет взрослый. И у этого взрослого столько ласки ко всему: к тому мальчишке, ко всякому вспоминаемому человеку, запаху, звуку.
Когда мальчишке дают отпустить птиц, чтоб послушать, как они поют на прощание, он целует второго птенчика и говорит «курочкой пахнет». И у меня внутри расправляется в полный рост эта детская любовь к каждой курочке в загоне, к кустам смородинки вдоль тропинке. Любовь не к «своему» или к «слишком хорошему», а любование тем, какое все чудное да сущее.

И это именно то, чего нужно касаться, чтобы говорить с детьми, чтобы писать детям.
И в родительском своем, и в писательском (как громко) я так хочу, чтобы главными были не задачи адаптации к режиму дня, не обучение самоэффективности, а вот эта помощь видеть мир вокруг, чувствовать его и радоваться вместе.
Да и со взрослыми хорошо бы так говорить время от времени. И с собой.