На прошлой неделе я упоминала книгу «Волшебники приходят к людям» Александра Шарова. Читать не планировала — раньше о книге даже не слышала. Но поставить волшебство в очередь не решилась, так что делюсь.
Александр Шаров — советский детский писатель. Он придумал сказки про Мальчика-одуванчика, Еженьку и Бориса Пузырькова. Когда открыла отзывы, сразу бросилось в глаза, насколько они полярные: от «отдыха для души» до «большего бреда я не читала». Примерно такими же противоречивыми оказались мои чувства к «Волшебникам…» — книге для взрослых.
О чём книга
Проще всего сказать: это сборник эссе о сказочниках и сказке.
Некоторые главы рассказывают о жизни писателей — Пушкина, Одоевского, Перро, Погорельского, Экзюпери, Корчака, Андерсена, Сервантеса. Видно, что автор проделал большую работу: в тексте много историй, цитат, наблюдений. Но это не биографии в привычном смысле: где-то слишком схематично, где-то — приукрашено. Это авторский взгляд Шарова — субъективный и спорный.
Другие главы посвящены самой сказке: её устройству, тайнам, связи с детством. Эти части дались мне сложнее всего: терялась нить, хотелось делать конспекты.
В книге рассказано много знакомых сказок — но так, что их трудно узнать. Пересказать ребёнку перед сном точно не получится.
Что впечатлило
Если на сухом языке: сказки, которые не перескажешь, биографии без опоры на факты, размышления без стройной теории.
Зачем?
А вот как раз между всеми этими разнородными частями, сшитыми иногда толстой ниткой, появлялось волшебство. Я проваливалась в текст, голос автора будто исчезал, и я оказывалась в уютном и теплом мире. С этой книгой хотелось проводить время.
Я даже шутила, что это идеальное противотревожное средство: невозможно читать тревожась. Это не книжка «как перестать тревожиться», а сама возможность перестать — почувствовать себя свободной, праздной.
А потом поняла: Шаров будто заговаривал моего взрослого — чтобы достучаться до ребёнка. Эта книга говорит с воображением, не с рациональным.
При этом с ребёнком она говорит серьёзно: о счастье и боли, о дальних мирах, о войне и лишениях, о добре и зле. Некоторые истории по-настоящему тронули — вызывали грусть, ужас, стыд.
Голос автора слышен с первой до последней страницы. Он делит людей на детей, ожесточившихся взрослых и волшебников (тоже близких к детям). Он категоричен: есть белое и есть чёрное. Он отвергает чёткие схемы и голые факты. Эту позицию отлично иллюстрируют рисунки Ники Гольц, которые сопровождают текст. Иллюстрации я тоже не понимала, пока не пришла к этой трактовке.
Вместо вывода
Я люблю читать эссе и биографии. Они дают возможность разглядеть другого — и в нём встретить себя. Но такие книги сложно советовать: никогда не знаешь, увидит ли другой в них что-то вообще. Это книги, которые дарят близким.
«Волшебники приходят к людям» требует времени и внимания — и ничего конкретного не обещает. Иногда она злила, иногда казалась скучной. Но временами очаровывала так, что я не жалею ни о времени, ни об усилиях. Думаю, я не раз ещё вспомню об этой книге.
Цитаты
Сегодня длиннее обычного — но, мне кажется, без них не получится передать голос автора.
Одному человеку сказка нужна просто для отдыха,
«чтобы потом, — как говорил Гофман, — с удвоенным вниманием вернуться к настоящей цели своего существования — быть зубчатым колесом и исправно мотаться и вертеться».
А другому?.. Другой — музыкант.
Первому не так уж важно, для чего именно «мотаться и вертеться» — важно, чтобы исправно.
А второй слышит — для чего.
И еще:
В старой сказке говорится:
некогда жил царь — сказочный, конечно — и он повелел: человека можно казнить, только если все 23 судьи — самые мудрые и достойные граждане — без исключения сочтут кару справедливой.
Но если ни один из них не найдёт даже малейшего повода для смягчения, — приговор надо отменить, а суд распустить, потому что судьи недостаточно добродетельны и мудры, раз судили так одинаково и беспощадно.
Мудрость не бывает ни одинаковой, ни беспощадной! — провозгласил сказочный царь.