про мою маленькую точку отсчета и большой декабрьский non/fiction

В моем телеграмном поле все чаще стали встречаться упоминания книжной ярмарки non/fiction. И каждый раз, когда взгляд встречается с этим названием, во мне прокручивается калейдоскоп.

Фальстарт

Год назад я о ней знать не знала. Просто увидела рекламный щит на Севастопольском, а потом наткнулась на пост, в котором знакомая рассказывала, что non/fiction — отличная площадка, чтобы найти себе издателя.

Недолго думая, я взяла билет, свою книжку Про звуки, маму и поехала в Гостиный двор.
Там я целый час ходила по выставке удобрений и искала книжки. Все казалось, что я невнимательно прочитала билет и нужно попасть на какой-то этаж, и там меня уже ждут детские издатели, круглые столы, встречи с писателями и много-много книжек.
В своих поисках я прошла лабиринтами Гостиного до самого офиса организаторов и там начала требовать выставку. Те посмотрели на меня удивленно и разъяснили: non/fiction будет, но через месяц. Искать его, мол, не придется — заметите сразу.
Я глупо стояла и поглаживала свой беременный живот, мое оправдание невнимательности и настойчивости.

Мнимый финиш

Через месяц я уже не влезла в ноябрьское платье, пришла менее нарядной. И сразу со входа поняла, о чем говорили организаторы: весь Гостиный двор был заполнен людьми и книгами.
Десятки издательств, инсталляции Яндекса и Строк, сцены, круглые столы.
Глаза разбегались, я набиралась смелости и шагнула к первому детскому стенду.
Сначала со мной согласилась пообщаться главред «Феникс Премьера» Инна Кривошеева: эффектная брюнетка в красном костюме дружелюбно объяснила мне, что печатать стихи в картонках не очень рентабельно, вежливо пролистала мою книжку и пожелала удачи. Я же умудрилась на ее вопрос, какие их книги мы любим читать с Раей, назвать флагманов Энас книги. Пу-пу-пу.

К следующему стенду я подошла красная, как мой свитер. За следующие пару часов я: услышала, что дарить мою книгу неэкологично, получила несколько электронных адресов, признавалась в любви Анастасии Орловой, стоявшей передо мной с пуховиком и моляще смотрящей на выход, выслеживала одного редактора, наворачивая бесконечные круги вокруг его стойки. Я вновь и вновь говорила: «Я Яна и пишу детские стихи» и смотрела, как в ответ устало отводят взгляд.
Домой я вернулась с авоськой книг, гудящими ногами и со слезами на глазах. Обняла свой живот, разогрела в духовке утешительную пиццу и пообещала себе, что больше никогда.

Точка отсчета

Видимо, в тот день на ярмарке я столкнулась с чем-то настолько большим, что мне требовалось время, чтобы обработать все это, уложить увиденное.
Следующую неделю я вспоминала красивые стенды издательств, дружелюбных ребят из Подписных, круглый стол переводчиков с такой густой, профессиональной дискуссией, писателей, общающихся со своей аудиторией. Там собрались причастные. И мне тоже так хотелось стать причастной.
Обида сменялась осознанием: меня никто не оттолкнул, все отвечали на мои вопросы, все выслушали меня.
А в том, что я представляла, что все там собрались только ради моего гения, — разве в том кто-то виноват?
Non/fiction стал для меня реальной, осязаемой моделью книжного мира, его концентрированным воплощением. И подарил мне много уроков.

Весенний non/fiction я пропустила по уважительной первоапрельской причине (Машутка — не шутка!).

А вот сейчас, спустя год, мне радостно осознавать, что я вернусь туда, уже не чтобы явить себя миру, а чтобы слушать, смотреть, листать, радоваться встречам и любоваться.
4-7 декабря я снова буду в Гостином дворе. Если вы тоже, дайте знать!

Фото взяла здесь