Об улицах, по которым мы проходим только в одну сторону, и ностальгии в future perfect continuous

У меня — ещё одна книжка, неизвестно как попавшая в список: Улица с односторонним движением Вальтера Беньямина.

Вальтер Беньямин — философ культуры, немецкий еврей и антифашист, чья жизнь печально окончилась в 1940 году на границе с Испанией, через которую он пытался выехать в США, но ему отказали во въезде. Беньямину было разрешено переночевать в местной гостинице, где он и отравился морфином. На другой день, под впечатлением от трагедии, испанцы пропустили всю группу, а через несколько дней вовсе сняли ограничения.

В своей работе «мемуарного характера» (формулировка переводчика) Улица с односторонним движением он воспроизводит в тексте свою внутреннюю топологию: в нескольких десятках зарисовок под названиями Заправка, Министерство внутренних дел, Галантерейные товары и так далее — в этих зарисовках его сны, воспоминания, мысли, цитаты и вещи.

Читается трудно — и по построению, и по настроению. Да и не может быть иначе с таким личным текстом философа со сложной судьбой.
При этом не отпускает ощущение, что ты читаешь чьи-то письма, только письма к самому себе (или ко всем сразу). Ты почти ничего не понимаешь — лишь наброски, отсылки, отзвуки целого оркестра мыслей автора. А он будто тебя не замечает и не силится ничего разъяснять. Он тебя не звал и ты будто подсматриваешь. Даже не силишься понять целиком, но любопытствуешь, а как там у других устроено.
И в этих отблесках играют уже твои личные воспоминания.

И когда он рассказывает об уже прошедшем как о всегда настоящем, незавершенном, то прошлое и настоящее так причудливо переплетаются…

Неудивительно, что после этого, гуляя с коляской по дворам, я ощутила себя сейчас словно на фото в сепии: вот я, мама Маши, гуляю с ней по её давно прошедшему детству, и Москва вокруг вовсе не сегодняшняя, похорошевшая при Собянине, а уже минувшая Москва молодости родителей Маши. И вот время по минутам уносится в прошлое и я проживаю сейчас это воспоминание дочери.

Такие вот спецэффекты от смены фокуса.