Музыка в пустом доме Яны Верзун
Проза взросления или безнадега точка ру

Книгу я взяла по случаю: она мне попалась в рекомендациях, имя было на слуху. Я как раз хотела почитать что-то современное и полегче (ага).
Сейчас я могу предположить, что подкинули мне ее в ленту, потому что недавно я читала Скоро Москва. Но тогда этого не предполагала.

О чем

Это история девушки-подростка, которая уезжает учиться в Питер на журфак и жить с папой-музыкантом, которого почти не знает. Заявленный жанр: психологический роман.
Действие начинается в 2005м, город и время вполне узнаваемы: молодые люди строят из себя равнодушных, разочарованных и циничных взрослых.

Впечатления

Это скорее не история, а очень подробный слепок среды. Среда передана технично: мир выглядит, пахнет, звучит и ощущается как и должен. Клубы, разговоры на кухнях, свидания, пары по философии, — все так и было. А еще, чтоб не зря писать, секс, наркотики, рок, суицид, тупые предки, рукоприкладство и все прочее, причем в деланно равнодушной хроникерской манере.

Автор пишет как по учебнику: не называет, а показывает, но показывает просто так. Вот, например, персонаж поднимает окурок мимо урны и выкидывает в урну. Читатель понимает: он благовоспитан и педантичен. Но это ружье просто так повесили на стену.

Что мне не понравилось, это ровный ритма на протяжении всего произведения, будто ты едешь поездом двое суток, а пейзаж за окном все не меняется и вонючий сосед все никак не выходит.
В тексте довольно много штампов, ну смотрите:
«Мама сидит в красивом ресторане и голубыми глазами гипнотизирует официанта…»

За вонючего соседа здесь, например, увлечение героини собирать и хранить чужие окурки. Или сцена, в которой таксист вместо платы просит героиню посмотреть, как он самоудовлетворяется (такое слово законно, чтобы и приставка само-, и суффикс -ся?).

Не вижу смысла продолжать список артефактов: их много и все они действительно работают на роман-состояние.

Но мне по-прежнему не разгадать, зачем так детально воссоздавать это состояние безнадеги, мрачняка и грязи. Чтобы прожить сложный период жизни на бумаге?
Если мы говорим о литературе, хочется, чтобы детали и среда работали на путь героя, на историю. После прочтения этой книги никакой истории во мне не осталось: все парни, подруги, решения слились в один комок пережеванной жвачки. И осталось только ощущение тлена.

Читать?

Роман очень похож на сборник рассказов Скоро Москва и на современный эмигрантский автофикшн. Как я узнала из Благодарностей, автор связана с сообществом WLAG (write like a grrrl), у которых как раз фокус на автофикшн.
Для себя я решила, что это не мои книги: мне хочется, чтобы герой был (или становился) субъектен. Чтобы его выборы были явными, чтобы не «с ним происходила жизнь», а он проживал свою историю.
Но если хочется недлинной и легкой книги о современности и девушке в неблагополучной среде, то можно читать.
Я же продолжу искать другую современную литературу про подростков.