это мы смотрим

Может ли фильм с названием Stathamism заведомо быть плохим? Точно не скажу. Зато точно знаю, что он может быть уморительно смешным.

Эта короткометражка, снятая за пять копеек, четыре из которых, кажется, ушли на банку сгущенки, представляет собой ужасно сыгранную и нарочито плохо раскрашенную историю о культе с реддита, поклоняющемся Джейсону Стэйтему и, в частности, фильму "Адреналин". Офисный работник и его подружка, внешне напоминающие бюджетные копии Эль Фаннинг и Купера Хоффмана, приезжают в загородный дом и вступают в странный культ, который должен помочь им найти свое место в мире.

Глупо было бы утверждать, что у них это действительно получилось. Но это уже лирика. Гораздо важнее то, что в нелепых отсылках к "Офису", "Бойцовскому клубу" и "Солнцестоянию" режиссеры умудрились спрятать язвительные насмешки над многими явлениями современного интернет-сообщества. Сцена с поеданием хлеба, вымоченного в смеси ред булла и снюса разнесла меня в щепки, а гротескное "Relax, don't worry about that, it'll be alright", звучащее до невозможности раздражающе, окончательно добило до желания аплодировать.

Видно, насколько создатели понимали, что именно они снимают и какого качества материал получится в итоге. Поэтому многие сцены гиперболизированы еще сильнее, чем того требовал первоначальный сценарий. Подход, безусловно, рискованный, но вполне оправданный, если прицел изначально был сделан на саркастичную и токсичную аудиторию.

смотреть тут: https://www.youtube.com/watch?v=Tpvo4lyl9Yc

Что таится в закрытой шкатулке, из которой доносятся звуки, не то лязга, не то тихого шепота? "Lynx Reel" Исао Ямады и есть та самая шкатулка, которая остается закрытой до тех пор, пока у зрителя не возникнет желание заглянуть внутрь.

Погружающий в сон зрительный контакт с незнакомой девушкой, которая и сама, кажется, вот-вот провалится в мир грез, становится здесь ступенью к переходу в иную плоскость, маскирующую гипотезу о бесконечном копировании реальности. Сон для Ямады здесь такой же, как и для Борхеса. Это всего лишь почва, пространство для развертывания идеи. Но если Борхесу в "В кругу развалин" помогают метафоры и неймдроппинг, отсылающий к религиозности, своеобразные литературные механизмы, то Ямаде хватает двойной экспозиции, раз за разом накладывающей разные сны друг на друга. Ключевая же мысль остается той же. Бесконечная рекурсивность без надежды на финальный аккорд, который в каждом из произведений мог бы стать пробуждением, но становится личным осознанием.

Но все было бы слишком сказочно, если бы Ямада не оставил порталы в пусть механический и предопределенный, но все же реальный мир. Именно в его хрупкости рождается невозможность одновременного существования безразличного к эмоциям холодного пространства, внутри которого вспыхивает горящий костер, не желающий обжечь. Посреди засвеченных далеким от земного света полуразрушенных строений проступают знакомые бытовые жесты и становятся для Ямады главным доказательством человеческой неполноты или памятью о каком-то утраченном состоянии.

В том мире, который материализовался в нашей реальности, и без того слишком много вопросов без ответов. Но отсутствие точного ответа на вопрос, почему люди машут рукой, когда прощаются, кажется одним из самых неочевидных и занимательных. Жест становится тонким символом, за привычным движением которого прячутся частицы памяти. Пока мы смотрим на одну руку, в другой крепко сжимается что-то скрытое.

По Ямаде это все еще бесконечный цикл, в котором человек, являясь одной из бесконечных копий неизвестного создателя, остается недоделанным, сломанным. Как падший ангел с одним крылом, он вынужден вновь и вновь проваливаться в собственные сновидения, создавая внутри них образ, который когда-нибудь сумеет отпустить. И вместе с разлукой придет осознание собственного места в мире.

Шкатулка наконец откроется, а внутри окажемся мы сами, разбитые на отражающие осколки, рефлекторно мечущиеся из угла в угол в мире, который сотворил для нас кто-то другой. И, увидев открытое пространство над головой, захочется взлететь. Но останется лишь махать рукой, на которой не хватает крыла.

Думали ли вы о том, что "Искатели могил 2" на самом деле один из лучших метахорроров своего поколения? А и не надо думать, потому что я и подумал за вас и написал об этом лонгрид.

В нем я:
▪️ Объясняю почему те, кто поставил этому фильму низкую оценку должны его пересмотреть;
▪️Рассказываю о том, как устроены метакомментарии фильма по отношению к первой части и кинопроизводству в Голливуде;
▪️Формулирую теорию о том, что Стюарт Ортиз (один из режиссеров оригинала) создает мокьюментари вселенную, объединяя недавний "Strange Harvest" (к которому я кстати делал субтитры) со второй частью "Искателей могил".

Читать полную статью

❗️Содержит спойлеры ❗️

А что, если я скажу, что 30 июня мы откроем сезон каникул по-настоящему?

Сделаем мы это показом одного из самых недооцененных фильмов современности — "Отвязные каникулы" Хармони Корина.

Поговорим об образах главных героинь, важности цвета в фильме, музыке, попкультуре внутри нарратива и гении режиссера. Уверяю, что после этого вы взгляните на фильм иначе.

Подробности и билеты

Для тех, кто до сих пор считает фильм бессмысленным набором вечеринок, наркотиков и насилия — посещение обязательно.

Случайным образом перед моим взором оказался фильм Элана Александра looksMAXXING. Элан в первую очередь клипмейкер и фотограф (снимал Лил Текку, Тиззо Тачдаун, Лил Яти и тд) и его "Луксмаксинг" тоже своеобразный клип со звездой "середины 90-х" в главной роли.

Из фильма получилась Субстанция для пацанов воспитанных современной интернет эстетикой, компилирующей мемы про озимпик, сигма-фейс и mogged тендеции основанной на сотнях видеоблогерах. Их Элан карикатурирует до такой степени, что американизированный Рома Желудь с экрана вот вот закричит Лабафовское ДЖАСТ ДУ ИТ, а персонажи и интерьеры в вылизанной фотографичной картинке приправлены на столько безумным количеством хрупкого рельефа, что кажется он вот-вот начнет осыпаться при одном только взгляде.

В общем принес эту вкуснятину вам, смотреть тут - https://looksmaxxingfilm.com/

А еще я понял, что с возрастом кадры проникновения иголок под кожу стали пугать меня сильнее.

Celluloid Nightmares (1988) представляет собой японский эротический триллер, напоминающий фетишистскую фантазию изощрённого киномана, где нож и камера сливаются в единое оружие, а его жертвы превращаются в архивные снафф-эпизоды.

Повествование здесь дробное, за счет того, что очередной сексуальный акт во всех его японских прелестях сменяется пусть и минимальным, но все же сюжетным развитием, запечатленным на старую пленку. Ожидать многого от жанра пинку, конечно, не стоит, однако Сато заслуживает похвалы за то, как его мерцающие экраны завораживают и заставляют все глубже погружаться в мир японского трансгрессивного кино.

Одновременно с этим фильм доставляет своеобразное латентное удовольствие, когда среди череды неприятных кадров и эпизодов вдруг обнаруживается эстетически выверенный образ шпильки туфли, с усилием давящей на женскую грудь. Или POV-кадры, напоминающие классические саспенс-триллеры Хичкока, мешающие моргать своей притягательностью, как зубочистки вставленные в веки.

Конечно, эксплуатационная составляющая здесь преобладает сильнее, чем во многих других классических работах жанра. Для ярых синефилов дополнительным развлечением становится поиск знакомых интерьеров в которых потом девочки выползали из телевизоров или попытки вспомнить, в каких культовых фильмах уже встречались те или иные приёмы. Но от этого желание перемотать фильм на начало и посмотреть его еще раз не становится меньше. Как минимум чтобы еще раз вглянуть на это глазами, как максимум увидеть, что за экспрессией многих сцен на самом деле скрывается размышление о границе вуайеризма. От того многие кадры одновременно притягательны и омерзительны.

Есть еще, как я понял, ремейк от Яманучи, который кто-то да смотрел, но я его мельком нашел только на нудлмэгэзин и пока не готов окунаться в эти дебри.