Лу Дагерман «Небо рядом», «Издательство Ивана Лимбаха» (перевод со шведского Наталии Пресс)

«Небо рядом» — такая надпись была на кольце шведской актрисы Аниты Бьёрк, которое подарил ей писатель Стиг Дагерман. Они недолго были вместе, но именно этот союз стал последним в жизни Дагермана. В 1954 году он покончил с собой.

А ещё такое название у книги, которую написала их дочь Лу Дагерман. Когда Стиг умер, Лу было почти три года. Поэтому она пишет книгу сразу из двух ролей. В первой Лу исследовательница творчества своих родителей. Во второй — их дочь. Эти две Лу постоянно сменяют друг друга.

Основная часть книги рассказывает историю Аниты и Стига. Это не совсем биография и не только история любви (хотя и она тоже). Скорее, это биография двух творцов, которые какое-то время жили вместе, а потом жизнь одного из них оборвалась. При этом посмертная жизнь Стига постоянно продолжала переплетаться с жизнью Аниты. Она занималась его наследием, и прошлое всё время возвращалось в её настоящее.

Между главами Лу вставляет фрагменты воспоминаний. И здесь есть очень интересный приём. Ранние воспоминания она рассказывает от третьего лица: маленькая Лу делает то-то, маленькая Лу видит то-то. Скорее всего, часть этих эпизодов она восстановила по рассказам близких. В три года трудно помнить конкретные сцены. А потом Лу взрослеет, и третье лицо постепенно сменяется первым. Она сама появляется в тексте. Переход происходит настолько незаметно, что ты его почти не замечаешь.

Самая сильная часть книги приходит в финале. Лу вместе с сыном, который стал кинорежиссёром, приезжает в дом, где жили Анита и Стиг в момент его смерти. Они заходят в кабинет в башенке, где Стиг писал свои книги. Сын Лу снимает там небольшой фильм о своём деде. И вот здесь становится окончательно понятно, зачем Лу вообще написала эту книгу.

Это книга-прощание с родителями.

Аниты уже нет. Стиг умер ещё в 1954 году. А Лу фактически реконструирует историю их жизни и посмертную жизнь Стига, чтобы сказать родителям всё то, что мы обычно не успеваем сказать близким при жизни. Проходит время, человек умирает, и вдруг мы понимаем: вот этого я не сказала, вот об этом не спросила, вот это хотела объяснить. А уже ничего не исправишь.

Лу сделала это в книге. При этом она не превратила повествование в сплошную исповедь. Лу максимально объективно разбирает историю родителей, а потом добавляет личные воспоминания. И именно они разрывают душу. Она рассказывает о сложных отношениях с матерью в подростковом возрасте. О том, как почти всю жизнь не могла её понять. Они сблизились только тогда, когда Анита стала пожилой. Но даже после этого Лу не до конца понимала, кто её мать и через что она прошла. После смерти Аниты Лу прочитала её дневники и увидела совершенно другого человека.

Мы очень мало знаем о людях, которые находятся рядом с нами. Иногда даже о самых близких. Мы видим родителей как родителей, партнёров как партнёров, друзей как друзей. И редко спрашиваем, чего они боятся, о чём мечтают и из-за чего переживают.

«Небо рядом» — невероятно трогательная книга. Я не представляю, как её можно читать без слёз. И если книги действительно обладают терапевтическим эффектом, то после этой хочется сделать простую вещь: позвонить родителям и близким. Сказать им самое важное сейчас, а не ждать момента, когда останется только сожалеть, что не успели.