Прочла роман Июнь Ли «Книга гусыни» — историю двух тринадцатилетних подруг из бедной деревушки послевоенной Франции. Главная в этой паре — дерзкая, грубая, харизматичная Фабьенна, заводила и тиран во всех играх. Её подруга Аньес — тихая, покладистая, безоговорочно преданная. Как раз от ее лица и написана книга — от лица девочки, мыслящей себя второстепенной и довольной этой ролью.

Однажды Фабьенна изобретает им новое занятие — игру в писательниц. Она будет придумывать историю, а Аньес записывать. На обложке также будет имя Аньес — более миловидной и удобной для публики. Довольно быстро к ним приходит слава, книгу печатают, девочку называют вундеркиндом. И теперь все чего-то хотят от Аньес, а она лишь хочет быть поближе к Фабьенне.

Конечно, при упоминании токсичной дружбы двух девочек сразу вспоминается «Неаполитанский квартет» Элены Ферранте. Тут и правда есть схожесть, однако книга Июнь Ли менее сюжетна, но в хорошем смысле более шероховата. Тут присутствует вот этот взгляд ребенка, выросшего в жестких условиях и отсутствии любви, который нормализует грязь, смерть, боль, и трактует жизнь, исходя из этого. Очень мне понравился этот короткий роман, похожий на психопатичную темную сказку.

Заинтересовавшись, я начала искать информацию о самой писательнице и наткнулась буквально на античную трагедию.

Июнь Ли родилась в Китае. После школы отслужила обязательный год военной службы, окончила биофак в Пекине, а в 23 года переехала в США, где начала учиться на иммунолога, но в итоге поступила в легендарную мастерскую креативного письма в Айове. Её быстро заметили — сегодня она успешная писательница, лауреатка крупных премий и грантов, любимица критиков.

Всю свою прозу она пишет только на английском языке, поясняя это не практически (как, например, Набоков), а эмоционально. Чужой язык дает ей необходимую дистанцию для осмысления боли, и подбирая слова на неродном языке, она более точно формулирует и конструирует текст. Также это способ отстраниться от китайского прошлого, которое для нее крепко связано с контролем и идеологическим давлением. Июнь Ли отказывается переводить свои книги на китайский, добавляя, что, слава богу, ее мать не понимает английский.

Не знаю, как возможно аккуратно перейти к дальнейшему. Разве что написать триггер ворнинг. В 2012 году она дважды пыталась покончить с собой. Этот опыт лёг в основу мемуаров «Дорогой друг» (2017). Через несколько месяцев после их выхода её старший сын покончил с собой, бросившись под поезд. В 2024 году то же сделал младший. Как она сама говорит, горе — это не процесс, его нельзя прожить, его нельзя осмыслить, о нем можно лишь размышлять. Об этом — роман «Где заканчиваются причины» (2019) и сборник эссе «Вещи в природе просто растут» (2025), оба посвящены её сыновьям.

Никогда я не была фанатом биографического подхода, но все же бывают такие жизненные истории, что невозможно не замечать их следы на каждой странице. Теперь не могу отделаться от мысли, что «Книга гусыни» о двух потерянных, растерянных и одиноких детях впервые вышла в 2022 году, как раз между этими трагедиями.

В каком-то ошеломлённом состоянии я прочла больше десяти разных статей и интервью с Ли, в которых она размышляет о возможности проживания утраты, под конец почувствовав себя мародером. А вчера в новом сборнике Оксаны Васякиной наткнулась на строчку: «мне знакомо это возбуждение — гладь рутины прорывает трагедия». Все так. Жду новых переводов писательницы на русский, а всем вам еще раз советую ее «Книгу гусыни».