К «Оскару» посмотрела фильм, о котором много говорили как о великом и большом кино — «Бруталист». Потом прочла рецензию на него, привожу отрывок: «В остальном «Бруталист» — фильм, сделанный по проверенным временем лекалам, которые когда‑то назывались большим стилем, а сейчас превратились практически в ретро. То есть это архаичная картина, обращенная в прямом и переносном смысле в прошлое, а не смотрящая в будущее».

И этот фильм, и эта фраза для меня удивительным образом зарифмовались с недавно прочтенной повестью «Поход на Бар-Хото» Леонида Юзефовича, победившей в этом году в главной номинации «Ясной Поляны». Повесть построена как дневник русского офицера: записи о его жизни в ссылке в 1930-х чередуются с воспоминаниями о службе в Монголии в 1912-1914-х годах.

Это удивительно прозрачный и ясный текст, где через каждую строчку сквозит большое мастерство. Всё как у великих прошлого, однако для меня в этом и проблема — текст 2023 года весь и состоит из прошлого, и повторяет его же. Но ведь даже в историческую прозу должна проникать авторская современность. Я сейчас совсем не говорю о том, что это обязаны быть подмигивания современным событиям, или что это должны быть «Бриджертоны» с темнокожими королевами в Англии эпохи регентства (это просто другой жанр). Но оптика писателей 19 и 21 века сильно отличается. И новый взгляд в идеале подсвечивает то, о чем в прошлом и не задумывались. Как это реализовано — через форму, язык, сюжеты, детали не так уж и важно. Но важно, что авторская рефлексия зарождается из определенного времени, и это не может не влиять. Однако ни в «Бруталисте», ни в «Бар-Хото» мне этого сильно не хватило.