Магілёўская следчая турма, травень 2021 года, перад самым "судом".

Выклікаюць з камеры, вядуць да намесніка начальніка.

- Северінец, інформірую: ставім вас на профілактіческій учёт как склонного к экстремістской і іной деструктівной деятельності.

Экстрэмісцкі "прафулік" вешаюць практычна ўсім "палітычным", асуджаным па адпаведных артыкулах. Улік - гэта "жоўтая бірка"; асобны даклад, абмежаванні на ліставанне і спатканні, забарона наведваць спартовыя мерапрыемствы, часам царкву ці бібліятэку (у розных калоніях па-рознаму), асаблівая ўвага адміністрацыі, пастаянныя дачэпкі і, канечне, ШІЗА. "Жаўтабірачнікі" падлягаюць "адстрэлу" ў лагерах і турмах. Але тут парушэнне працэдуры: у мяне яшчэ не было "суда".

- А што гэта вы парушаеце свой закон, - кажу ім. - Мяне ж яшчэ нават не асудзілі вашым "судом", які яшчэ прафілактычны ўлік?

- Много текста, Северінец. Распішітесь.

- Ня буду я нідзе распісвацца. Вы самі парушаеце закон.

- Ещё поговоріте тут, Северінец.

- А што тут гаварыць? Усе, хто парушае закон, адкажуць у адпаведнасці з законам.

- Что-о?! Вы угрожаете адміністраціі?! Так. Ещё плюс профучёт, номер трі. Склонен к нападенію на адміністрацію, захвату заложніков і іным проявленіям агрессіі.

Карацей, мне зашчыкнулі на руках кайданкі: цяпер усе перамяшчэнні па турме - толькі так. На суд штодня выводзілі з сабранымі рэчамі - у кайданках з валізкамі па ўсіх калідорах і пераходах гэта той яшчэ квэст. Адцяпер і да снежня 2025 года я - асабліва небяспечны.

У Гарадзенскай турме канвой найперш пацікавіўся: за што трэці прафулік? Так і так, кажу.

- Понятно. Много разговарівал.

Ну ня любяць у турме "много текста".