Пишет непись

Ну и заканчивая жанровую трилогию - нет высоких и низких жанров. Даже плохих и хороших, если уж на то пошло.

Есть жанры на разную ЦА. Есть плохие книги в жанрах. Есть жанры, покрывающие такие потребности, которые могут привести к плохим решениям (и я даже не про радикальные вещи, а банально про эскапизм или нетерпимость к другим людям). Но не жанры плохие, а как мы ими пользуемся. Нет высокой литературы и литературы на каждый день, я к этому.

Да, есть вещи, которые сохраняются в вечности, и чей жанр сложно определить. А есть такие, у которых легко.
Ребят, смиритесь, Гоголь - это мистика, "Медный всадник" использует форму романа-катастрофы (пусть даже немного не об этом говорит), а "Герой нашего времени" мелодрама. Ну, сорян, так оно есть.

Просто прикол этих вещей в том, что они не только жанр. Но и жанр заодно. Это такой классный баланс между потребительским взглядом и взглядом человека, проникающим сквозь условности и подающий их прикольным образом. Ну или даже неприкольным: вон, "Королева фей" зубодробительнейшая стилизация под рыцарский роман, почти до степени смешения. Что она, хуже становится от этого? Да нет...

Я вообще теперь отхожу от того, чтобы давать оценки, что есть ЛИТЕРАТУРА, а что литература (потому что относительно себя я дам ответы, которые мне не понравятся), а, скорее, подхожу с маркетинговой точки зрения - на какую ЦА рассчитано.
Иногда она очень-очень узенькая. Иногда широкая, но за счёт своей всеобъемлющести (хотя какие-то группы людей всё равно поймут книгу тоньше, чем другие; "Дом, в котором" неотделим, по моему мнению, от неформалов 00-х, он про это), иногда... тоже широкая, но по неправильным причинам - когда человек позиционирует свою историю как для всего мира, хотя, положа руку на сердце, она для него одного.
"Что, другие не воспримут "Колобка"?" - да воспримут, лучше детей. Но есть причина, по которой к Колобку обращаются из взрослых только родители, фольклористы/филологи/антропологи и ретеллеры, будь они прокляты. Или есть причины, по которой от Льва Николаевича школьники штабелями подыхают, а, повзрослев, понимают, в чём прикол. Ну или не понимают - значит, им что-то другое нравится. Что плохого-то.

Хороший вопрос, что такое чернуха.
Кажется, что интуитивно понятно, но на самом деле совсем непонятно. Так называют фактурную, тактильную, очень конфликтогенную прозу 90-х; но, опираясь на критерии чернухи, которую применяют к ней, можем ли мы считать чернухой "Яму"? "Записки из сумасшедшего дома"? "Круг" Лии Симоновой? Графические убийства в боевичках и мужественный матерок - это тоже чернуха или уже нет, потому что нет критического взгляда?

Сложно с этими вашими жанрами!

Мой главный тейк:

реализма не существует.

Ну, то есть. Направление есть. Оно вбирает в себя огромное количество жанров, от автофикшена до мелодрамы через исторический эпос. У реализма есть базовое условие, которое в принципе невыполнимо в фантастике.

Но нет никакого "реального" взгляда на историю.

У тебя может не быть фантастических допущений, это так, и сам сюжет списать с реальной реальности, с прототипами, посекундным записыванием действий и так далее. Но это всегда фикшен. Это всегда преломление. Никакой дед Горького не в полной мере реальный дед, хотя он может описывать его максимально точно; никакая основанная на реальном человеке мать из Донбасса не настоящая мать. Она твоя, она написанная тобой. Ты её так видишь. Может быть, выпукло, объёмно, великолепно, учитывая разные стороны этого человека, но - она не она. Она - персонаж.

И это не плохо, это просто база фикшена. Мы не можем писать художественные тексты без авторского преломления, ну никак. Бывают совсем фантазийные жанры внутри реализма, про каких-нибудь золушек и принцев из Москвы, или бравый спецназ, но я даже не об этом. Я о максимально точных, метких, убедительных вещах, которые ты пугающе узнаёшь в реальности.
Но даже это - не реальность. Это всё равно фикшен.
Другой бы чел написал его не так. И не то чтобы получилось менее убедительно - может быть, и так же, если представить гипотетическую (и маловероятную, увы) ситуацию столкновения двух гениев.
Но и это не реальность. Это его взгляд.

Не люблю я мемуары и воспоминания, но без них, увы, никак.

Наконец собралась с силами и решила начать собирать свои бесчисленные рассказы в сборники.
Пока что из идей: сборник одной вселенной (Ведьмы Серёжи, городская мистика); ужасы; бытовых рассказов; мифологически-сказочный сборник (с феями, ангелами и греческой мифологией); сборник сказочных ретеллингов.

Начну с ужасов: там ничего дописывать не надо. А в остальные надо добавить то, что ещё не написала.

Ну и для незнающих - подборка моих рассказов в онлайн-изданиях. В "Юности" и сборниках не считается - хрен вы их прочтёте.

"Бал позднего октября" (сказка про Золушку, но бал в Хэллоуин; 12+) (тоже куда-то там вошёл, не помню, куда)
"Плохой день в "Черепахе" (про питомник для единорогов, в котором работают только девственницы; 18+) (фанкон, полуфинал! блин, а у меня больше достижений, чем думала)
"Тартарский барашек" (наконец-то детская сказка про то, как девочке жалко вымерших животных; 6+) (тоже победитель конкурса)
"Хранитель слабых" (бедных детей, подвергающихся травле, охраняет очень особое... существо; 12+)
"Лес тебя любит" (странные ощущения человека, которого ветки в лесу лапают за разные части тела... а они и правда влюблены; 16+)
"Никтофобия" (ещё один рассказ про прогулку с собакой в лесу; 18+)
"Монстр Парка школьников" (как тварь в парке поедает собак... окей, у меня определённо есть лейтмотив; 16+)
"Ночная сказочница" (кто та фея, что рассказывает сказки на ночь? 12+) (у неё ещё и аудиоверсия есть!)
"Липкий как смола" (абьюз бывает очень нежным; 16+)
"Мера за меру" (любовь до самоотдачи... вообще всего; 16+)
"Последняя бабушка" (рассказ про мир, где осталась одна-единственная бабушка, 18+)
"Колобок, колобок" (два раздолбая попадают в сказку "Колобок"; но она очень... ритуальная; 18+)
"Ванитас" (редкий случай реализма: история о парне, который собирает скелеты, и его любви к горбатой девочке; 16+)
"Ангелы-самоубийцы" (ну, тут название выражает суть; 18+)

С начала августа ко мне добавилось довольно много людей; с частью из них мы знакомы шапочно, с частью незнакомы вообще, поэтому - самое время обновить пост-знакомство!

Я - Беляева Марина. Я сочиняю с 7 лет, пишу с 20-ти. В 2020-м году издала книгу в "Перископ-Волга"; сейчас я её перевыкладываю на автор.тудей, потому что общение с читателями для меня чуть важнее, чем удовольствие от физической копии на полочке (хотя это тоже приятно!). Я издавалась в разных сборниках, не только от "Перископ-Волга"; моё направление - мистика, хорроры, иногда фэнтези, но не так часто, как можно было бы подумать. Это сообщество существует не столько ради пиара, хотя не без этого, сколько маленький канал, куда можно публиковать свои опубликованные и неопубликованные рассказы, думать об искусстве и общаться с вами. Не представляете, как мне нравится общаться.

В общем и целом - привет!

Сборник "Багровые иглы" поступил на предзаказ. Издательство планирует рассылку в середине октября.

ПРЕДЗАКАЗАТЬ СО СКИДКОЙ:
https://izdat-sp.ru/bagrovye-igly/

Содержание

Анастасия Мельникова. УПЫРЬ
Ася Хоутен. СЛЕД
Марина Беляева. СЕРЕЖА ЗАБОЛЕЛ
Алина Кононова. ВТОРАЯ ПОЛОЖИТЕЛЬНАЯ
Александр Гуляев. ТВАРИ
Алиса Морикава. ТЕПЛАЯ, МОРСКАЯ…
Марья Тралялянская. КОДЕКС И МИРА
Максим Тихомиров. ДОНОР
Татьяна Шуран. СЕСТРЫ ПО КРОВИ
Мария Карела. МОНТЕРО КАЙО
Варвара Царенко. АЛЫМ ЗАКАТОМ ЦЕЛУЮ ГУБЫ ТВОИ
Осип Могила. ЧЕРНА́ ВЕСНА
Анна Скор. СЕРДЦЕ
Хельга Киллмун, Henry. ЕЕ ТЕНЬ
Грициан Андреев. ДВАДЦАТЬ СЕМЬ ЛЕБЕДЕЙ НА КРАСНОЙ РЕКЕ
Роман Морозов. ГРЯЗНЫЙ ЧЕЛОВЕК
Михаил Загирняк. ЧЕРНОЕ ВЛЕЧЕНИЕ И СВЕТЛЫЙ ПИЛЬЗНЕР

Ого, уже почти всё! Выходим!

В сентябре сяду за книгу, которую, увы, не издам, и не смогу выкладывать в ближайшее время уж точно (по крайней мере, в открытый доступ); это примерно где-то полгода-год регулярной продуктивной работы займёт.
А после планирую сесть за прозу 9+ про наивную фанатку пионерии из 00-х и фэнтези про символы Нового года из разных стран (а ещё язычество и христианство, но это фигня). И к обеим книгам нужны референсы.

1. "Девочка с Васильевского острова": я точно буду опираться на крапивинскую прозу ("Мальчик со шпагой", "Журавлёнок и молнии", не крапивинская проза, но "Девочка с Васильевского острова" - и да, названия прямо пересекаются), но для полного боекомплекта нужна:
А) детская проза о каникулах в маленьком городке;
Б) проза о пионерах-героях или просто клёвых пионерах;
В) проза, как у Крапивина, о решительных детях, восстающих против общества, в российско-советском антураже.

2. Вот что к "Богам Нового года" придумать, вообще в душе не имею. Я точно прочту "Хранители снов", но нужно что-то чуть повзрослее. У меня будет мифологическая каша из разных духов Нового года, и вот хотелось бы ознакомиться с чем-то в этом духе, но не совсем для малышей, где-то от 12+...

Тем временем у "Фей" свежие главы!

Я не пишу про Слёт молодых литераторов, потому что... ну а что о нём писать?
Мне очень радостно, что я встретилась со всеми классными, офигенными, талантливыми людьми на этом мероприятии. Ребята, вы лучшие. И вовсе не потому, что подписались: те, кто не подписались, тоже очень крутые, я их читала. Были некрутые, но в процентном соотношении даже меньше, чем предполагалось погрешностью. Как я понимаю, Слёт существует в основном за счёт коммьюнити - и, блин, я прекрасно понимаю, почему: коммьюнити потрясающее. Тусить бы с этими людьми и тусить.
Сама организация хороша. Люди, устраивающие мероприятие, просто потрясающие, и мне бы хотелось быть хоть в половину настолько талантливой и продуктивной, как и они.

К сожалению, к этому прилагаются некомпетентные эксперты и откровенные людоеды в жюри (и вовсе не потому, что меня раскритиковали, как раз мне досталось по делу; а вот остальным...). Так что самый лучший способ посещать Слёт - пройти на конкурс, потом не идти на обсуждения и тупо тусить где-нибудь ещё. Может, сто тысяч не выиграете, но заработаете социальный капитал, а он такой же полезный. И даже полезнее, откровенно говоря. Как вольный слушатель... у вас есть лишние 4к на поездку? Если есть - ну, можно потратить. Но у меня есть идеи рациональнее (кроме тех случаев, если вы не молодой литератор, а вписаться в классную движуху хочется).

Моё почтение Слёту, может быть, когда-нибудь ещё приеду. Как молодому литератору осталось всего три года, и следующее произведение ТОЧНО туда не пойдёт (и не будет опубликовано)... но, может быть, через одно?..

Мораль: рассказ должен лежать дольше месяца, и только в таком случае редактура над ним пройдёт нормально. Ну... сносно.

Я снова пишу о феях, да; только теперь ещё о других. Когда я остановлюсь? Никогда!

Очень хочу вписать эту историю в сеттинг Ведьмы Серёжи.
А ведь всего-то история о полевом исследовании.

Ленин укажет мне путь на Слёт молодых писателей!

Вообще "Феи" очень удачно охватили весь мой депрессивный период.
Я начала их писать в 22 года, когда ещё не отболела по любимому человеку, прошла через 26 лет, когда произошла серьёзная попытка самоубийства, и далее они развивались со мной на пути к выздоровлению. Последние главы я уже писала здоровой, но памятуя совсем недавний опыт боли.
И, собственно, получается, что это буквально история о выходе из леса. Долгом, мучительном, сложном. Особенно в финале, где хочется заснуть и больше ничего не видеть.

Надеюсь, дальше будет легче.

*смотрит на свои дальнейшие планы на большие произведения* Ох, ё...

Новая глава на сайте!

#ночь_между_июлем_и_августом

Жена писателя

Второй мой нелюбимый рассказ сборника (зато последний!). Там вообще классная проблема, но, как мне кажется, интонации слишком назидательные, чтобы получить от них удовольствие - даже несмотря на то, что Золотова в конце их оправдывает сюжетным твистом. Они имеют смысл, но ощущение, будто ты восемь страниц общался с дико раздражающим леваком, говорящим вроде правильные вещи, но интонацией, которая скорее отталкивает от него, чем привлекает внимание к проблеме.

Отличный рефрен к истории Геймана о насилуемой писателем музе в "Сэндмене". ОСОБЕННО с учётом последнего геймановского скандала.

Мне не очень нравится, как получился этот рассказ - немного слишком топорная критика TERF. Но, в любом случае, он есть, и надо его выложить.
Тоже из цикла "Ведьма Серёжа".

#ночь_между_июлем_и_августом

Мужичок

Вот этот рассказ для меня просто 10/10. Я понимаю, что я так уже минимум про три текста написала, но "Мужичок" работает просто на разрыв аорты, что бесчеловечно, потому что мы ещё от "Сердечной" не отошли (кстати, только сейчас поняла, насколько же название в тему).

Это... редкий пример, где семья плюс-минус крепкая. Несчастная, но не потому, что все друг друга ненавидят. Наоборот, все друг друга страшно любят (кроме злыдни-невестки, но и та вряд ли таковая, просто её образ проходит через преломление взгляда психически нездоровой женщины), и пытаются помочь как умеют. Просто тут и болезнь - и я счастлива, что деменция в последнее время всё чаще и чаще становится поводом для осмысления, об этом надо говорить и надо пытаться понять, и огромный, чудовищный контекст боли и страдания. Остальные в этом контексте не виноваты, и героиня не виновата, но, вероятно, он и привёл её к состоянию, которое она сейчас переживает. Когда лучше забыть себя и всё, что происходило - а одновременно не получается, потому что временные пласты спутываются друг с другом.

Мне не очень нравится попытка трактовать это как фантастический сюжет, но, слава богу, авторка предлагает широкий набор трактовок, в том числе и просто психоаналитический. Деменция и так невероятная, зачем ей дополнительный слой в виде фантастики? Но - тут это просто отдельный персонаж со специфическими взглядами, да и трактовка в целом небанальная. Просто лично мне не нравится.

#ночь_между_июлем_и_августом

Сердечная

Вот это вот вообще было тяжко читать. В "Давай" там всё-таки не очень равные отношения: один хороший, другая душевная, но стервь, а тут оба очень понятные, и боль у них тяжеленная у обоих. "Ночь между июлем и августом" вообще на разрыв читается, а "Сердечную" вообще невозможно переживать - больно страшно. Причём мне нравится поворот с болью жены главного героя: когда сначала один образ, а потом - лять, да, имеет право. И она... она же живёт сквозь эту тяжеленную рану. Как-то. Непонятно, как.

Очень тяжело читать, но не как обычно, не потому что герои жалкие (в хорошем смысле этого слова, хотя, думаю, со мной поспорят), а потому что им всем больно, и эта боль такая понятная, что ну невозможно. От таких рассказов бегут в эскапизм, и очень жаль: к таким вещам надо всматриваться, как под лупу.

Интересно, что домашние животные в сборнике всегда маркер хорошего человека. Полностью разделяю и одобряю.

#ночь_между_июлем_и_августом

В праздник, после работы

Отличная история! Как мне кажется, немного слишком экзотизм, но, с другой стороны, тут я придираюсь - хорошо, что человек не забывает про культуру, но не делает из неё туристическую брошюру для гайдзинов. Призраки действительно занимают большое место в Японии, и трактовка их плюс-минус... не сказать каноничная - в фольклоре нет, строго говоря, канона, но близкая к тому, как их воспринимают сейчас.

Опять несчастный брак; но, в отличие от "И будет двое плоть одна" и "Давай", надежда всё же есть, и у человека есть переосмысление. Жаль что одностороннее, но тут всё же один партнёр в основном редиска (хотя опыт семейной терапии показывает, что именно в такого типа браке всё несколько сложнее). Немного напоминает "Рождественскую песнь", но депрессивнее и с печатью панического трудоголизма.

Могу представить, как защитники хороших ценностей цепляются за этот пример как за глобальную дискредитацию брака в сборнике, и это не то чтобы неправда, будем честны. Но что, таких браков не бывает? Бывает. И тут, ко всему прочему, есть надежда, есть желание что-то в этой ерунде изменить.
Одна из самых жизнеутверждающих историй, хотя тут буквальными персонажами являются Злоба и Тоска.

(и ещё один образ авторитарной злой матери!)