Пишет непись

#ночь_между_июлем_и_августом

И там, в краю далёком...

Интересная штука! Ещё один из любимых; но если "Девушка в белом" - эксперимент со стилем, с образностью, то тут максимально скомканный, с торчащими нитками сюжет, который подшивать - только портить.

У меня была похожая сцена в молодости; только там жажда секса была обоюдная, просто... не друг с другом. Тут тоже и грустно, и забавно, но по-другому. У меня есть подозрение, что опыт Золотовой немного умозрительный в плане таких персонажей, по штришкам это чувствуется, но Тима как раз живой из них всех. Мне нравится, что Даша, хотя и гневная страшно, но очень добрая и действительно пытается как-то принять чужую правду, даже если это не правда, а идиотизм какой-то.
Тут правда нет ни гнева, ни усталости, ни обиженности или непонимания. Просто грусть. Глобальная грусть.
Хотя центральный персонаж и мерзотный по всем осям и параметрам.

Новость:

я закончила все 3 книги "Фей".
Сегодня.

12 лет работы, и это... конец.
Поверить не могу.

#ночь_между_июлем_и_августом

Девушка в белом, юноша в чёрном

Вот этот один из моих любимых!
Я вообще падка на эстетику Америки 50-х; тут немного даёт нуаром, но речь идёт, конечно, об периоде активного эмигрантского движения, когда уже никакого нуара почти не осталось, один маккартизм. Ну и речь, собственно, об эмигрантах; хорошо, что не взята реальная страна, потому что и сеттинг нереальный - это не документальное воспроизведение американского быта, а что-то близкое к хичкоковщине такой, когда он драмы снимал, а не триллеры. Что характерно, название-то к чёрно-белому кино очевидно апеллирует...
Опять роскошная дева, рядом с которой жалкий, раздавленный человек, и никто не понимает, почему они вообще общаются, и опять реваншизм, как в первом рассказе. Но там реваншизм идёт за счёт некоего душевного самоудовлетворения, восстановления справедливости, да и роскошная дева не гнида, а просто человечек особенный, а тут актуально фашистка. И этот реваншизм морально обусловлен; немного слишком морально, на мой вкус, но это нормально, это чёткая, понятная и крутая драматическая ситуация.

И в финале оркестр такой даёт во всю мощь струнных и духовых.

Интересен ещё один лейтмотив: главные герои не просто всегда одиноки, они как бы порицаемы обществом. Глобально. Что бы они ни делали, просто по природе своей. Жалкий мужик - презрение, стоит проявить характер - открытая враждебность. То же было и со всеми предыдущими рассказами, даже "И будут двое плоть одна", просто там это касалось НЕ главного героя.

#ночь_между_июлем_и_августом

Давай

На мой вкус, один из слабейших рассказов в сборнике. Ни разу не плохой... у него прикольная конструкция - брак дурацки начинается, так же дурацки заканчивается, и непонятно, что это вообще было, но социум к этой ерунде применяет ровно те же правила, что к браку конвенциональному. Просто сумятица в жизни героев примерно так же влияет на ощущения, которые по итогу тоже сумбурные; наверное, это отличное решение, очень соответствующее содержанию и настроению истории, просто по итогу остаётся ощущение "жаль, конечно, этого добряка" - ну и чуть-чуть облегчение, что этот фарс закончился.

Ну и плюс жена-ехидна слишком ехидна, а парень хоть и не без недостатков, но в целом норм чел. Дальше будет похожий рассказ, но там персонажи немного соразмерны друг другу, а тут ощущение "ну уйди ты от неё" не помогают художественному впечатлению. Обычно у Золотовой это работает отлично, и вот это "уйди ты от него/неё" идеально передаёт суть, но тут это просто читательская эмоция, решение которой в виде "ну слава богу" не даёт полноценного катарсиса.

Арбузов, мне кажется, в прошлом мог бы что-то похожее написать. Вообще, несмотря на формат чатиков, очень советская вещь - советская имею в хорошем смысле, из чего бы могла получиться отличная драма 70-х. Вроде "Афони".

#ночь_между_июлем_и_августом

И будет двое плоть одна

Удачно рифмуется с православным трешем, что я сейчас читаю... Ну ладно, это уход в сторону.
Очень прикольное фантастическое допущение - и в целом немного жаль, что сборник не фантастический, он хорошо к этому лежит. Но это исключительно хотелки по жанру.
Если Дарью не отменят за то, что она показывает брак в негативном свете, я буду больше верить в человечество, потому что это великолепный рассказ именно про то, что... нет, на самом деле, не браки - это жесть. Плохие браки - это жесть. Но они институализированы (в этом мире это даже в какой-то степени жизненная необходимость), и у тебя мало возможности избежать плохого брака.
При этом ситуация безвыходная: выйдешь из него - буквально умрёшь. Не фигурально.
Ужас перед традиционными отношениями - плоть и опора сборника, и понимать это как какой-то призыв - ну, значит, быть круглым дураком. Хотя именно этот рассказ немного к этому близок, потому что счастье-то в итоге находит чел, который становится целостным с самим собой (кстати, был бы прикольный момент обыграть, что половины человека никогда не симметричны; но это уже моё писательское, к авторке это замечание не имеет никакого отношения). А главная героиня в итоге просто находит способ существовать с чёртом, который фактически уничтожил жизнь её сестры и пытался растоптать её саму.

И речь не идёт даже о патриархате как таковом (хотя есть, есть), сколько о том, что традиционный семейный институт стрёмный. Он жесть. Обман, чтобы набрать классы.

И, как недавно обещала — про другую очень хорошую подростковую книжку. Она пока не номинирована ни на какие премии и даже полноценно не издавалась, но вообще я считаю, что и представителям издательств, и просто читателям упускать ее ни в коем случае нельзя. Ну то есть серьезно, среди русскоязычного янг-эдалта я очень мало могу назвать аналогов по уровню проработки сюжета, мира и героев.

Это — «Феи Гант-Дорвенского леса» Марины Беляевой, первая часть одноимённой трилогии. Она когда-то выходила в сомнительном издательстве «Перископ-Волга», без какой-либо редактуры и корректуры, маленьким тиражом (у меня, кстати, есть это первое раритетное бумажное издание — подарок автора!), а сейчас, уже профессиональное отредактированная, выкладывается потихоньку на «Автор Тудей». Вторая часть закончена, но не отредактирована, и тоже лежит в свободном доступе, но на другом сайте, а третья дописывается вот прямо сейчас, там до финала осталось несколько глав.

Это не просто сказка про фей… это настоящая страшная сказка про настоящих жутких фольклорных фей. Если вам надоело, что в большинстве книг фейри — это такие высокомерные красавчики, которые крутят-мутят с главной героиней, то здесь такого точно не будет. Феи тут — очень разнообразные существа: есть красивые и уродливые, совсем отбитые и более-менее договороспособные. Но всех их объединяет то, что они — не люди. Не просто в декоративном смысле, как часто бывает в фэнтези: вот у нас расы разные, зелёные, синие, красные, — а буквально: они живут не как люди, мыслят не как люди, едят не как люди, размножаются не как люди (на этом вообще в истории многое завязано: для людей фейский подменыш — горе в семье, а для фей это единственный шанс продолжить свой род, и это для них жизненно важно). Нечеловеческая психология принципиально иных существ, которые существуют по собственным правилам, придерживаются иных норм морали, одновременно дистанцируются от всего людского и тянутся к нему, тут прописана невероятно качественно: даже в твёрдой НФ не всегда встречается такой уровень проработки.

И все эти многочисленные виды фей основаны на реальных фольклорных источниках: в основном британских сказках и преданиях, но в следующих томах появится пара заезжих гастролёров из скандинавской и славянской мифологии. А ещё тут очень много интересно обыгранных расхожих сказочных тропов: мой любимый пример — местная Золушка, которая надоедает мачехе и сводным сёстрам своими постоянными ленью и нытьем… а, и ещё они все великанши-людоедки.

Главные героини — тоже такие типично-нетипичные сказочные девочки: нищая девочка с фабрики с совсем не диккенсовским грубым и циничным характером и девочка с золотыми волосами и золотым сердцем. Одна хочет спасти свою семью и город, у другой своя особая тайна и миссия. Поначалу они друг другу, конечно, совершенно не нравятся, но в конечном итоге, одна из главных тем трилогии — их дружба, которая сильнее всего на свете.

Меня редко настолько захватывает сюжет, но когда я читала «Фей», мне каждую страницу хотелось узнать, что же будет дальше. Так что, если хотите вернуть себе эти детские ощущения от увлекательных и упоительных книг с ужасными опасностями и страшными приключениями, идите читать обязательно!

Вот здесь выкладываются отредактированные главы:
https://author.today/work/465867

А это канал автора — тут дополнительные материалы, другие произведения и прочий литературный движ:
https://t.me/scriptmylife

Блин, ребят, я счастлива.
Я понимаю, что это выглядит немного экхе-кхе-кхе, но просто мы действительно познакомились на почве "Фей", и я безумно рада, что когда читатели выражают свою искреннюю любовь от того, что я делаю. А тут, блин, писательница!!! А-а-а!!!

Ночь между июлем и августом

Вообще Дарья, насколько я могу судить по сборнику, никогда _прямо_ не пишет о сексуальном насилии. Груминг, сталкинг, "девушка, а можно я подсяду", эмоциональный шантаж - все оттенки сексуального манипулирования, но не насилие.
И тут, в общем, насилия нет. Только психологическое внутрисемейное (ох, отзываются автору семейные травмы с доминантной матерью... стараюсь не проецировать догадки, но есть тема сборника, от которой +- можно отстраниться, а есть ключевые образы, которые всегда с тобой - и тут лейтмотив прям особенный, конкретный). Другое дело, что даже от этого "девушка, давайте подсяду" может быть грязно и отвратительно.

И, что мне реально нравится, тут нет совершенной протагонистки. Не в том плане, что "не всё так однозначно" - нет, однозначно. Она жертва насилия семейного и сексуального преследования. Тут без сюрпризов, и мне отвратительно, что кто-то считает иначе. Но просто сама героиня человечек малоприятный - и я могу представить, как люди, пережившие нечто то же, что и она, отрекаются от рассказа, потому что главная героиня не находится в модусе диккенсовской страдалицы. Она... довольно жалкая. Такая характеристика вообще центральная нить сборника, и это прикольно.

Одно из самых супернекомфортных чтений для меня. Берётся однозначная ситуация и раскладывается на разные аспекты, в котором каждый страдалец - и это легко понять как обеление преследователя и матери-агрессора. Ну, это отчасти так, но нет, это не оно. Это попытка вскрыть механизм внутренней работы. Есть немного ощущение травматического желания понять ход действий чужой мысли, вроде "какие причины стоят именно за таким поведением, а не другим"; в случае мужчины успешное, в случае матери... не уверена. Но тут вопрос в формулировках: лично у меня пунктик на языковые штампы, и мне сложно верить в их естественность. Но - я вне этой среды, я никогда в ней не была, и, скорее всего, авторка пишет то, о чём знает.

Из этого хороший бы фильм в 50-е вышел. Огламурить только, Бэтт Дэвис на роль матери поставить - и как влитой сюжет.

Я наконец перешла к чтению актуальной художки и только что закончила книгу "Ночь между июлем и августом" Даши Золотовой.

Я всегда беру читать книги своих знакомых и друзей, но я почти никогда их не рецензирую. Как бы это сказать... мне неловко, потому что это попахивает протекционизмом, а если не нравится, то ситуация становится как бы ещё хуже. Наверное, следовало бы и не читать по знакомству, но - это мой главный мостик в современный худлит, что мне делать?!

Очень повезло, что "Ночь между июлем и августом" - классная книга, на которую не надо делать скидок. Типа "ну, да, я читала этого человека раньше... неплохо... есть тенденции, которые тянутся с фанфиков..." - нет, нифига. Зрелая книга, которую бы я оценила вне зависимости от знакомства с автором.

Там всего 10 рассказов; мне бы хотелось пробежаться по ним всем, но у меня просто нет времени писать огромную статью, поэтому - каждый день по микро-постику по каждому рассказу. И удовольствие растяну, и смогу составить полное представление. В первую очередь для себя.

"Вино и хлебный нож"

Едва ли не единственный рассказ со взаимной и искренней любовью.
А, любовью?.. Ну...

Он в принципе задаёт общий тон всего сборника. У меня есть тенденция по книге делать далеко идущие выводы, но со сборниками рассказов это работает не всегда - они очень часто тематические, и, ну, они репрезентуют только одну сторону автора. А может быть десятки других.
Тут доминирующие линии - это ощущение общей незначительности, никчёмности, подавление твоей самости более раскрытой и энергичной личностью, но не великолепной, а всегда пустой (хотя порой она может казаться великолепной). И извращённая победа над этой личностью. Как в "Что случилось с Бэби Джейн?", но на десять историй самого разного толка.

Тут два таких характера и самое радикальное решение проблемы дисбалансированных отношений. Есть человек-Солнце, но он как бы и даёт свет, и выжигает нафиг твою личность. Она собирает вокруг слабых и несчастных людей, но не из патерналистских соображений, а из утверждения собственного достоинства... по крайней мере, так кажется ГГ. Вообще когнитивные искажения персонажей - это отдельный прикольный момент: насколько они корректно воспринимают ситуацию? Или забитая самооценка уродует и демонизирует как бы агрессора? Тут все жалкие, и в этом концепция.
От этого порой страшно неловко, но в моём случае - просто очень много узнавания, и мне... не нравится, некомфортно.

Но мне нравится позиция Чезаре Дзаваттини, что надо заставлять себя всматриваться в болезненные вещи, потому что через них раскрывается правда. О тебе, об обществе, обо всём. Я поэтому фильмы жанра "русская смерть" очень люблю. Но к ним уже привычка, а тут ещё нет.

Действительно, "Что случилось с Бэби Джейн?".

#ночь_между_июлем_и_августом

К "Феям" добавлены новые отредактированные главы!
К сожалению, я сейчас не успевала каждый раз оповещать, но сейчас времени будет значительно больше.
Читайте и наслаждайтесь!
https://author.today/work/465867

Тем временем каким-то макаром прошла с "Феями" на Слёт молодых писателей.
Не уверена, как я туда поеду (не факт, что получится день-в-день), но всё равно хорошо!

Июль пока по рассказам пустой, а вот июнь был прям плодотворный.
Этот мне даже понравился. Тяжело шёл, под конец страшно не нравился; а вот сейчас перечитала - и ничего!

12+. История о том, как мужик пошёл собаку выгуливать, а оказался в фейской стране.

Глава 2 опубликована! Кто хотел драконов?

Я. Я хотела.
Да, это не феи, но феи занимают 98 процентов повествования, дайте и драконам отжечь!
https://author.today/reader/465867/4366117

Вопрос позиционирования и поиска ЦА - краеугольный вопрос вопрос литературы, на самом деле. Если вы не представляете своего читателя, вы как минимум не понимаете, кому ваша книга интересна, помимо вас, а ещё вряд ли сможете грамотно её распространять. Не бывает читателя вообще, "все люди": дети читают одни хорроры, взрослые вторые, а подростки третьи, и внутри них есть явные градации предпочтений.

Я с самого начала представляла, кому могут быть интересны "Феи", но, поскольку вообще не ориентируюсь в маркетинге, сталкивалась... с очень странными предложениями о переориентации книги.

Например, один ресурс предлагал свести злодея и главную героиню вместе, чтобы создать ромфант (двенадцатилетнюю девочку и кошмарного паука, ага), а в одной редакции предложили снизить рейтинг до 9+ - при том, что уже в первой главе описываются трупы, а в третьей - убийство ребёнка.

Это был... странный опыт. Но полезный.

Когда-то моя прекрасная подруга Рёна Алексина сделала аэстетики героинь из "Фей Гант-Дорвенского леса". По-моему, очень точно!

"Мисс Сара Сампсон" Лессинга легендарнейшая вещь. Обойтись без неё нельзя - если вы изучаете историю театра, конечно. Первая мещанская драма, такая мама популярного жанра немецкого немого кино каммершпиле, посвящённого большим драмам маленьких семей в маленьких локациях. Но там - экспрессионизм и крах Веймарской республики, тут - назидательное слезливое повествование о том, как маленькие идеальные люди страдают от маленьких, но злых как черти, воссоединяются с семьёй, но должны быть наказаны за непослушание и разрыв с семейной традицией, и умирают (вряд ли будете читать, так что спойлер). Идеальная мелодрама для канала Домашний, только с большей художественной ценностью.
Очень заметен вот этот вот сентиментальный переход от распущенного XVIII века к драматичному XIX-му.

Читать невыносимо, если только не восторгаться злобной злыдней. Чудесная дама.

Так, народ. Это свершилось.

Да, "Феи" не увидели публикацию в виде физической книги (ну, точнее, увидели, но в ужасном качестве)... но теперь они стали именно такими, какими должны быть.

Мне бы хотелось, чтобы их качество конвертировалось в заработок, конечно, но, на самом деле, мне больше хочется, чтобы просто больше людей их увидело. Ну вот так. Прочла и такая "Вау, это классно!".
Потому что реально классно.

Читать можно тут. Пока выложена первая глава, но я в процессе буду выкладывать дальше.

ШОРТ-ЛИСТ ОТБОРА «БАГРОВЫЕ ИГЛЫ» СФОРМИРОВАН И УТВЕРЖДЕН

Дорогие писатели! Мы рады объявить список авторов и произведений, которые войдут в сборник «Багровые иглы» по итогам конкурсного отбора и решения редакции издательства «Союз писателей». 18 рассказов, 19 авторов.

Александр Риттер – «Остается только кровь»;
Алина Кононова – «Вторая положительная»;
Алиса Морикава – «Теплая, морская»;
Анастасия Мельникова – «Упырь»;
Анна Скор – «Сердце»;
Ася Хоутен – «След»;
Варвара Царенко – «Алым закатом целую губы твои»;
Грициан Андреев – «Двадцать семь лебедей на красной реке»;
Максим Тихомиров – «Донор»;
Марина Беляева – «Сережа заболел»;
Мария Карела – «Монтеро Кайо»;
Марья Тралялянская – «Кодекс и Мира»;
Михаил Загирняк – «Черное влечение и светлый пильзнер»;
Осип Могила – «Черная весна»;
Татьяна Шуран – «Сестры по крови»;
Хельга Киллмун, Henry – «Ее тень»;
Александр Гуляев – «Твари»;
Роман Морозов – «Грязный человек».

Тексты членов жюри были включены в итоговый состав по решению редакции.

Впереди – редактура.

Тем временем мой рассказ прошёл в вампирский сборник. Неожиданно, но приятно!