#ночь_между_июлем_и_августом

Девушка в белом, юноша в чёрном

Вот этот один из моих любимых!
Я вообще падка на эстетику Америки 50-х; тут немного даёт нуаром, но речь идёт, конечно, об периоде активного эмигрантского движения, когда уже никакого нуара почти не осталось, один маккартизм. Ну и речь, собственно, об эмигрантах; хорошо, что не взята реальная страна, потому что и сеттинг нереальный - это не документальное воспроизведение американского быта, а что-то близкое к хичкоковщине такой, когда он драмы снимал, а не триллеры. Что характерно, название-то к чёрно-белому кино очевидно апеллирует...
Опять роскошная дева, рядом с которой жалкий, раздавленный человек, и никто не понимает, почему они вообще общаются, и опять реваншизм, как в первом рассказе. Но там реваншизм идёт за счёт некоего душевного самоудовлетворения, восстановления справедливости, да и роскошная дева не гнида, а просто человечек особенный, а тут актуально фашистка. И этот реваншизм морально обусловлен; немного слишком морально, на мой вкус, но это нормально, это чёткая, понятная и крутая драматическая ситуация.

И в финале оркестр такой даёт во всю мощь струнных и духовых.

Интересен ещё один лейтмотив: главные герои не просто всегда одиноки, они как бы порицаемы обществом. Глобально. Что бы они ни делали, просто по природе своей. Жалкий мужик - презрение, стоит проявить характер - открытая враждебность. То же было и со всеми предыдущими рассказами, даже "И будут двое плоть одна", просто там это касалось НЕ главного героя.