Популярность (пусть и негативная) "Человека за бортом" и случайное знакомство со... скажем так, оригинальным драфтом романа подтолкнуло к размышлению:

а чем лингвистически фанфики отличаются от оригинальных произведений? Или, если ставить совсем сложную задачу, чем ориджиналы отличаются от оригинальных произведений?

Я всегда думала, что фанфикшн в первую очередь имеет другую цель существования. Это попытка поделиться с миром волнующей историей - да, но это всегда соприкосновение автора и реципиента с уже существующим произведением, будь то необычный взгляд на него, обстоятельства внутри сюжета, персонажей, собственный чувственный опыт и так далее. Тебе нет нужды описывать персонажей, поскольку предполагается, что читатель с ними знаком - люди, не читающие тексты по этому фендому, скорее всего, здесь не окажутся. Поэтому стиль фанфиков более сжатый, сухой, более целеустремлённый; это даже может быть не плохой текст, а очень хороший, но фанфикшен не любит развёрнутых описаний, потому что итоговая цель не литература, а передача точки зрения на произведение - пусть даже оно от произведения отличается радикально.

И ориджиналы работают схожим образом. Разница между ориджиналом и оригинальным произведением на самом деле большая: ориджинал строго нарративен (а мы, взрослые дяди и тёти, знаем, что оригинальные произведения в свою очередь не всегда), он взаимодействует с фендомом в немного ином ключе - он работает с жанровыми конвенциями. Это всегда жанровая литература; при этом ориджинал может быть головы на четыре качественнее среднего ромфанта, дарк академии, магической академии и прочего кози-детектива, но он в основном работает с жанром - так же, как фанфик делает это с исходным произведением.

Я не к тому, чтобы очертить демаркационную линию между "высокой" литературой и вот этой вот вашей ерундой. Высокой литературы не существует. Но фанфикшен отличается от историй, написанных сразу для книжного рынка, просто по тому, как составлены предложения внутри него, как он работает не со стилем даже, а с описаниями, с сеттингом, пейзажами; в этом отношении фанфикерское начало "Человека за бортом" отчётливо ощущается. Хотя, конечно, авторка образованная и замахивается на Большой Штиль.

Я отчасти поэтому не люблю мутацию фанфика в "оригинальный" (условно) роман, потому что это разрушает его изначальную цельность. Фанфик не хуже "оригинального" романа, я многие фанфики Водолазкину предпочту, уж простите; просто фанфики про одно, а книги с оригинальными историями - совсем другое. Ты не перепишешь так фанфик, чтобы избавиться от его первоначальной цели - разделения с читателем чувственного опыта по отношению к третьей единице. Просто теперь эта единица будет за скобками - но она всегда останется там. Даже если уже в фанфике она переделана до неузнаваемости.